Praca studencka
„NIE MOŻESZ WIDZIEĆ niczego z samochodu; musisz wydostać się z tego cholernego urządzenia i chodzić, jeszcze lepiej czołgać się, na rękach i kolanach, przez piaskowiec i przez cierń i kaktus. Kiedy ślady krwi zaczną oznaczać twój ślad, może coś zobaczysz.
- Edward Abbey
Minęło prawie 50 lat, odkąd Edward Abbey napisał Desert Solitaire, deklarację miłości dla Południowego Zachodu, której efekt falowy pozostawił po sobie dziedzictwo ekologii. Ale czy w świecie celowych podróży jego słowa wciąż mają znaczenie? Po spacerze, jeździe na rowerze i jeździe po Ameryce nauczyłem się, że poświęcamy się, podróżując zbyt szybko.
1. Serendipity
Podczas mojej pierwszej długodystansowej wycieczki - wycieczki rowerowej - często mówiłem sobie, aby unikać rozpraszania uwagi, które spowodowałoby opóźnienie podróży. Miałem to na myśli rano, gdy wyczołgałem się z namiotu i znalazłem się w otoczeniu ozdobionych przyczep kempingowych. W niewielkim nadbrzeżnym mieście Sztokholm, Wisconsin, odbył się zaimprowizowany festiwal sztuki.
Gdy przemierzali kuglarze, a malarze ustawiali swoje stoiska we wczesnym świetle słonecznym, ja i mój partner w podróży zastanawialiśmy się, czy zostać, czy też zrobić więcej mil. Cztery lata później nigdy nie żałowałem, że postanowiłem zostać i zwiedzić miasteczko, które raz w roku czterokrotnie zwiększa liczbę mieszkańców.
2. Czas na jakość
Moja podróż z New Hampshire do Georgii była wstrząsającą 30-godzinną jazdą autobusem. Byłem świadkiem umowy narkotykowej, próby nawrócenia religijnego i głośnej rozmowy o erotycznych snach. W nocy budziłem się co kilka godzin przez drapający system nagłaśniający, wbiłem fluorescencyjny dworzec autobusowy i po dziesięciu minutach rażących telewizorów wróciłem na sztywne miejsce.
Moja podróż z powrotem zajęła sześć miesięcy, pokonała prawie 2000 mil pieszo i była znacznie przyjemniejsza. Doświadczyłem gwałtownej choroby, gradu i jadowitych węży, ale zawsze z przypomnieniem kierowcy, że jeśli odejdę, będę musiał pojechać autobusem do domu.
Podróżowanie szybko oszczędza czas. Ale czas jest mglistą koncepcją mierzoną we wszystkim, od pieniędzy, przez odległość, po filiżanki herbaty. Nauczyłem się, że wolę mierzyć swój czas pod względem jakości. Dla mnie 30 godzin w autobusie trwało dłużej niż sześć miesięcy w lesie.
3. Kontekst
Grad wielkości pestek brzoskwini dziobał nasze gołe nogi i ramiona czerwonawymi ściągaczami, kiedy w końcu dotarliśmy do schronienia w górach Greyson. Ale gorączkowy dźwięk potopu zastąpił nasz śmiech, gdy grad nagle zatrzymał się, a tęcza wyszła z wiejskiej okolicy pełnej dzikich kucyków. Codziennie przechodziłbym gradobicia, gdyby to była moja nagroda za każdym razem.
Walka, trudność i niepewność nie są słowami, które można znaleźć w broszurze turystycznej, ale są nieodłącznymi cechami podróży na duże odległości. Nasze najniższe chwile na Szlaku Appalachów sprawiły, że naprawdę doceniliśmy nasze najwyższe.
4. Wymiana kulturalna
Prowadzenie samochodu przemawiało do mnie znacznie mniej. Obserwowanie kraju za szybą sprawiło, że poczułem się od niego oddzielony; Spędziłem większość czasu patrząc w lusterko wsteczne. Wędrując, okazało się, że ludzie w mieście chcą z nami porozmawiać, a nasz spokojny harmonogram dał nam czas na słuchanie. Byliśmy świadkami stopniowych zmian w krajobrazie i lokalnych postawach, gdy Głębokie Południe przechodziło w Północny Wschód.
5. Połączenia ludzkie
Wielokrotnie podróżowanie powoli zmuszało mnie do spędzania dużo czasu z kimś zupełnie innym niż ja. Gdybyśmy siedzieli obok siebie w autobusie, jeden z nas prawdopodobnie by się przeprowadził. Zamiast tego zawsze znajdujemy wspólną płaszczyznę i często pozostajemy w kontakcie po zakończeniu podróży. Więź między partnerami podróży jest wykonana z mocniejszego kleju niż przyjaźnie oparte na podobieństwach.
Wycieczki rowerowe i piesze wędrówki, moja najbliższa przyszłość była zwykle niepewna, a ta podatność sprawiła, że wydawałem się dostępny. W ten sposób zawarłem dziesiątki nieoczekiwanych przyjaciół. W samochodzie lub autobusie ludzie traktowali mnie jak jeszcze jednego turystę. Byli uprzejmi, ale odlegli.
6. Perspektywa
Spędziłem kilka miesięcy w Montanie, zanim przyzwyczaiłem się do „wielkiego nieba”. Było to złudzenie optyczne - ponieważ góry były oddzielone płaskimi przestrzeniami, niebo wydawało się większe. Podobnie, po tygodniu w Seattle byłem zszokowany, gdy uświadomiłem sobie, że w przeciwieństwie do Bostonu, gdzie trąbienie jest dziedzicznym instynktem, nikt nie trąci samochodowymi klaksonami w ruchu ulicznym.
Zawsze myślałem, że te dziwactwa i małe tajemnice kształtują osobowość tego miejsca. Kiedy jednak mam harmonogram, pomijam mniejsze rzeczy na rzecz większych. Podróżując samochodem po USA, zatrzymałem się w Mount Rushmore, Wielkim Kanionie i Nashville, ale nie odwiedziłem wielu małych kanionów, o których czytałem, wędrowałem po Joshua Tree ani nie rozmawiałem z nieznajomym.
Dla porównania, kiedy jeździłem na rowerze po Stanach Zjednoczonych, kaprysem zwiedziłem ostatnie stanowisko rakietowe z czasów zimnej wojny. Wędrując, odwiedziłem opuszczone miasta górnicze ukryte w lasach Appalachii.
Podróżowanie, jak większość rzeczy w życiu, zależy od twoich priorytetów. Jeśli chcesz zobaczyć coś pięknego bez żadnego kontekstu, możesz pojechać do południowej krawędzi Wielkiego Kanionu i być w drodze do Nowego Meksyku przed zachodem słońca. Możesz też zapomnieć o miejscu docelowym i czołgać się.
