Narracja
Z wagonu Aspen z 1979 r. Pozostało jedynie wyblakłe stegozaury wystające z plecionej torby Deadhead, która zwisa z lusterka mojego niebieskiego Pontiac Vibe. Pomiędzy wagonem a Vibe miał miejsce pickup z 1990 roku, ale to dłuższa historia. Stegozaur jest gumowy. Należała do mojej wnuczki, gdy miała siedem lat. Osika była biała z rdzą i obierającym się laminatem z klonu. Należała do mojej córki, gdy miała 26 lat.
Kupiłem od niej furgonetkę, ponieważ potrzebowała pieniędzy i musiałam wydostać się z miasta szybciej, niż mógł mnie zabrać szef Southwest. Uciekałem od faceta, którego miałem nadzieję, że zawsze będzie moim partnerem. „Partnerzy”, powiedział, „wiesz, oddzielni, ale zjednoczeni”. Potem pocałował mnie i splunął mi do gardła. „Hej, tylko żart, kochanie. Możesz wziąć żart, prawda?
Znalazłem stegozaura w schowku, gdy szukałem instrukcji konserwacji, po tym jak zjechałem przednim kołem płasko z jego obręczy około 40 mil na północ od I-44, w drodze do Pawhuska w stanie Oklahoma. Położyłem stopę na desce rozdzielczej, wysiadłem i czekałem na bok wagonu, w sposób, który, jak miałem nadzieję, był zdecydowanym, radosnym, pozbawionym zagrożenia wyzwolonym pisklęciem dla kogoś, kto mógłby przyjechać. Nikt tego nie zrobił. Był lipiec po południu. Czterech moich przyjaciół zostało aresztowanych za wyrabianie małp w Arizonie, w którym służyłem jako public relations. W Oklahomie w południe zacząłem zastanawiać się, co byłoby gorsze: czy przyjedzie policjant z autostrady, czy nie.
Osika odbijała białe ciepło od białej farby. Nie było cienia. Widziałem dom wiejski około ćwierć mili z powrotem. Złapałem portfel, zamknąłem wagon i ruszyłem przez gaillardię i mędrca wzdłuż autostrady. Ktoś wydał dźwięk. Obejrzałem się i zobaczyłem czerwonego Bronco, który wjechał za wagon, i zobaczyłem, jak wysoki kowboj wysiada i macha.
„Cholera”, powiedziałem, „wygląda jak duch”.
Był chudy. On był przystojny. Powiedział: „Pani” i spojrzał mi prosto w oczy szafirowymi oczami. Zdjął obręcz z martwej opony i wrzucił koło zapasowe w ciągu pięciu minut, powiedział mi, że stacja benzynowa znajduje się dziesięć mil na zachód wzdłuż drogi, powiedział, że po drugiej stronie autostrady jest przyzwoita kawiarnia i zniknął.
Zostawiłem wagon z mechanikiem garażu, poszedłem do kawiarni, zamówiłem burgera, frytki i coś w rodzaju ciasta, i zadzwoniłem z automatu telefonicznego, by zadzwonić do kumpla z Flagstaff. Moi przyjaciele byli w więzieniu. Nikt nikomu nie wyrzucił z siebie. Zasugerowano, że nic nie robię. Odłożyłem słuchawkę, zamówiłem lody na moim cieście i powiedziałem kelnerce, że świętujemy.
„Twoje urodziny?” Powiedziała.
Nie. Bardziej jak przelotny kowboj.
„Strzelaj, kochanie” - powiedziała - „zawsze przechodzą”.
Drugi cud Aspen miał miejsce dwa lata i 2, 002, 18 mil od hotelu. Oparłem wagon o betonową przegrodę na parkingu przy autostradzie międzystanowej Langley w stanie Waszyngton i zerwałem tłumik. EJ, kierowca lawety, nie był ani wysoki, ani przystojny, ale nazywał mnie „proszę pani”. „Cóż, proszę pani”, powiedział, musisz zabrać ją do Joe w Coupeville. Jest w porządku prowadzić. W tych częściach nie ma wielu gliniarzy.”
Ryknęłam 525. Było południe. Światło było srebrzyste. Powietrze pachniało wodorostami i wydechem Aspen. Była sobota i technicznie Joe powinien był zamknąć w południe, ale zawsze miał słabość do kobiety w niebezpieczeństwie. Podniósł Aspenę do windy. Czytałem magazyn Bowhunter i Family Circle i właśnie zacząłem czytać historię Ludzi, która miała mi opowiedzieć pewne rzeczy, które naprawdę chciałem wiedzieć o Bruce'u Springsteen, kiedy Joe wyszedł. Spojrzałam na jego twarz i wiedziałam, jak się czuje może 15-letnia kobieta w ciąży, kiedy Doktor przekazuje jej złe wieści.
- Proszę pani - powiedział Joe - zanim każę mi podpiąć nowy tłumik, dostałem radę. Czekał. Uśmiechnęłam się nerwowo.
- Myślę, proszę pani - powiedział - zanim każę mi to zrobić, powinieneś zanieść ten wagon do Ralpha w Coupeville Auto Salvage… - przerwał.
„Czy taniej tłumik?” Powiedziałem.
„… I powinieneś kazać mu wsadzić ją do brzucha i dobrze zgnieść, ponieważ jej zbiornik gazu wisi na kawałku rdzy wielkości mojego małego palca. Skąd przyjechałeś?
„Arizona” - powiedziałem. W ciemnym garażu widziałem Aspen lekko jaśniejącą. „Cholera”, powiedziałem, „wygląda jak duch”.
„Nie jest jedyna”, powiedział Joe. „Na wszelkie prawa rozmawiam z martwą kobietą. Jeśli ten czołg się rozpadł. Bam.”
- Cóż - powiedziałem. „Tak czy inaczej, co możemy zrobić?”
Joe westchnął.
Jechałem Aspen, zbiornik paliwa był podłączony do bel, tłumik został przywrócony do 59, 60 $ + podatek, kolejne dziewięć miesięcy. Zmarła na obrzeżach Tuba City, miasta rez w północnej Arizonie. Duży dzieciak Navajo, wąglik zawodzący na pokładzie taśmy holowniczej, zawiózł nas do miasta. Dałem mu taśmę Boba Marleya i sprzedałem wagon za 300 dolców za nowy pickup Nissana.
Ona i ja mieliśmy rok do dnia, w którym Aspen zmarła, kiedy poznałem nowego faceta. Trwaliśmy 30 miesięcy, ja i facet. Pickup i ja byliśmy najlepszymi kumplami od 15 lat, stegozaur obserwował mnie co milę.
