Podróżować
MIESIĄC OD ŚMIERCI JEGO MĄŻ, Facebook COO i autorka Lean In, Sheryl Sandberg, opublikowała list, w którym zastanawiała się nad swoim żalem i tym, czego nauczyła się od śmierci męża. To bolesne, potężne czytanie; esej jest w całości poniżej:
„Dzisiaj jest koniec szeloszim dla mojego ukochanego męża - pierwsze trzydzieści dni. Judaizm wymaga okresu intensywnej żałoby zwanej śiwą, który trwa siedem dni po pochowaniu ukochanej osoby. Po Shivie większość normalnych czynności można wznowić, ale to koniec szeloszim oznacza zakończenie żałoby religijnej małżonka.
Mój przyjaciel z dzieciństwa, który jest teraz rabinem, powiedział mi niedawno, że najpotężniejszą modlitwą jednowierszową, jaką kiedykolwiek przeczytał, jest: „Nie pozwól mi umrzeć, kiedy jeszcze żyję”. Nigdy nie zrozumiałbym tej modlitwy przed utratą Dave'a. Teraz ja robię.
Myślę, że gdy dojdzie do tragedii, stanowi ona wybór. Możesz poddać się pustce, pustce, która wypełnia twoje serce, płuca, ogranicza twoją zdolność myślenia, a nawet oddychania. Lub możesz spróbować znaleźć sens. W ciągu ostatnich trzydziestu dni spędziłem wiele moich chwil zagubionych w tej pustce. I wiem, że wiele przyszłych chwil pochłonie także ogromna pustka.
Ale kiedy mogę, chcę wybrać życie i sens.
I właśnie dlatego piszę: aby zaznaczyć koniec szeloszim i oddać część tego, co inni mi dali. Podczas gdy doświadczenie żałoby jest głęboko osobiste, odwaga tych, którzy podzielili się własnymi doświadczeniami, pomogła mi przetrwać. Niektórzy, którzy otworzyli swoje serca, byli moimi najbliższymi przyjaciółmi. Inni byli zupełnie obcymi, którzy publicznie dzielili się mądrością i radami. Dzielę się więc tym, czego się nauczyłem, mając nadzieję, że pomoże to komuś innemu. W nadziei, że ta tragedia może mieć sens.
Przeżyłem trzydzieści lat w ciągu tych trzydziestu dni. Smutno mi trzydzieści lat. Czuję się jak trzydzieści lat mądrzejszy.
Dogłębnie zrozumiałem, co to znaczy być matką, zarówno poprzez głębię cierpienia, jakie odczuwam, gdy moje dzieci krzyczą i płaczą, a także od związku, jaki moja matka ma z moim bólem. Próbowała wypełnić puste miejsce w moim łóżku, trzymając mnie każdej nocy, dopóki nie zapłaczę. Walczyła, by powstrzymać własne łzy, aby zrobić miejsce dla moich. Wyjaśniła mi, że cierpienie, które odczuwam, jest zarówno moje, jak i moich dzieci, i zrozumiałem, że miała rację, widząc ból we własnych oczach.
Nauczyłem się, że tak naprawdę nigdy nie wiedziałem, co powiedzieć innym w potrzebie. Myślę, że wcześniej wszystko to źle zrozumiałem; Próbowałem zapewnić ludzi, że wszystko będzie w porządku, sądząc, że nadzieja jest najbardziej pocieszającą rzeczą, jaką mogę zaoferować. Mój przyjaciel z późnym stadium raka powiedział mi, że najgorsze, co ludzie mogą mu powiedzieć, to: „Wszystko będzie dobrze”. Ten głos w jego głowie krzyczałby: Skąd wiesz, że wszystko będzie dobrze? Czy nie rozumiesz, że mogę umrzeć? W ubiegłym miesiącu dowiedziałem się, czego chciał mnie nauczyć. Prawdziwa empatia czasami nie upiera się, że wszystko będzie w porządku, ale przyznaje, że tak nie jest. Kiedy ludzie mówią do mnie: „Ty i twoje dzieci znów odnajdziecie szczęście”, moje serce mówi mi: Tak, wierzę w to, ale wiem, że nigdy więcej nie poczuję czystej radości. Ci, którzy powiedzieli: „Znajdziesz nową normę, ale nigdy nie będzie tak dobra”, pocieszają mnie bardziej, ponieważ znają i mówią prawdę. Nawet proste „Jak się masz?” - prawie zawsze pytane z najlepszymi intencjami - lepiej jest zastąpić słowami „Jak się dzisiaj masz?”. Kiedy pytają mnie „Jak się masz?”, Przestaję krzyczeć, mój mąż zmarł miesiąc temu, jak myślisz, jaki jestem? Kiedy słyszę „Jak się dzisiaj miewasz?”, Zdaję sobie sprawę, że osoba wie, że najlepsze, co mogę teraz zrobić, to przetrwać każdego dnia.
Nauczyłem się kilku praktycznych rzeczy, które mają znaczenie. Chociaż teraz wiemy, że Dave zmarł natychmiast, nie wiedziałem o tym w karetce. Podróż do szpitala była nieznośnie powolna. Nadal nienawidzę każdego samochodu, który nie ruszył się na bok, każdej osoby, która bardziej troszczyła się o przybycie do miejsca docelowego kilka minut wcześniej niż pozostawienie nam miejsca do przejechania. Zauważyłem to podczas jazdy w wielu krajach i miastach. Zejdźmy z drogi. Czyjś rodzic, partner lub dziecko może od tego zależeć.
Nauczyłem się, jak ulotne może być wszystko - i może wszystko jest. Że dywanik, na którym stoisz, można wyciągnąć spod siebie bez żadnego ostrzeżenia. W ciągu ostatnich trzydziestu dni słyszałem od zbyt wielu kobiet, które straciły małżonka, a następnie wyciągnęły spod nich wiele dywanów. Niektórym brakuje sieci wsparcia i same zmagają się z trudnościami emocjonalnymi i niepewnością finansową. Wydaje mi się tak niewłaściwe, że porzucamy te kobiety i ich rodziny, gdy są one w największej potrzebie.
Nauczyłem się prosić o pomoc i dowiedziałem się, ile pomocy potrzebuję. Do tej pory byłem starszą siostrą, dyrektorem ds. Operacyjnych, wykonawcą i planistą. Nie planowałem tego, a kiedy to się stało, nie byłem w stanie nic zrobić. Przejęli mnie najbliżsi. Oni planowali. Zorganizowali. Powiedzieli mi, gdzie mam usiąść i przypomnieli mi, żebym jadł. Wciąż robią tyle, aby wesprzeć mnie i moje dzieci.
Nauczyłem się, że można nauczyć się odporności. Adam M. Grant nauczył mnie, że trzy rzeczy są kluczowe dla odporności i że mogę pracować nad wszystkimi trzema. Personalizacja - uświadomienie sobie, że to nie moja wina. Kazał mi zakazać słowa „przepraszam”. Ciągle powtarzać sobie, że to nie moja wina. Permanence - pamiętając, że nie będę się tak czuł na zawsze. Będzie lepiej. Wszechobecność - nie musi to wpływać na wszystkie dziedziny mojego życia; zdolność podziału na przedziały jest zdrowa.
Dla mnie rozpoczęcie powrotu do pracy było wybawcą, szansą na poczucie użyteczności i łączności. Ale szybko odkryłem, że nawet te połączenia się zmieniły. Gdy zbliżyłem się, wielu moich współpracowników miało w oczach wyraz strachu. Wiedziałem dlaczego - chcieli pomóc, ale nie byli pewni jak. Czy powinienem o tym wspomnieć? Czy nie powinienem o tym wspominać? Jeśli o tym wspomnę, co do diabła mam powiedzieć? Uświadomiłem sobie, że aby przywrócić bliskość z moimi kolegami, która zawsze była dla mnie tak ważna, musiałem ich wpuścić. A to oznaczało bycie bardziej otwartym i wrażliwym, niż kiedykolwiek chciałem być. Powiedziałem tym, z którymi ściśle współpracuję, że mogą zadać mi swoje uczciwe pytania, a ja odpowiem. Powiedziałem też, że mogli rozmawiać o swoich uczuciach. Jeden z kolegów przyznał, że często jeździła po moim domu, nie jestem pewien, czy powinna wejść. Inny powiedział, że był sparaliżowany, kiedy byłem w pobliżu, martwiąc się, że może powiedzieć coś złego. Otwarte mówienie zastąpiło strach przed zrobieniem i powiedzeniem czegoś złego. Jedna z moich ulubionych kreskówek wszechczasów ma słonia w pokoju odbierającego telefon, mówiąc: „To jest słoń”. Gdy zwróciłem się do słonia, udało nam się go wyrzucić z pokoju.
Jednocześnie zdarzają się chwile, kiedy nie mogę wpuścić ludzi. Poszedłem na Noc Portfolio w szkole, gdzie dzieci oprowadzają rodziców po klasie, aby spojrzeć na swoją pracę zawieszoną na ścianach. Tak wielu rodziców - wszyscy byli tak mili - próbowało nawiązać kontakt wzrokowy lub powiedzieć coś, co według nich byłoby pocieszające. Przez cały czas patrzyłem w dół, aby nikt nie mógł przykuć mojego oka z obawy, że się załamie. Mam nadzieję, że zrozumieli.
Nauczyłem się wdzięczności. Prawdziwa wdzięczność za rzeczy, które wcześniej uważałem za coś oczywistego - jak życie. Choć jestem zrozpaczony, codziennie patrzę na moje dzieci i cieszę się, że żyją. Doceniam każdy uśmiech, każdy uścisk. Nie uważam już każdego dnia za coś oczywistego. Kiedy przyjaciel powiedział mi, że nienawidzi urodzin, a więc nie obchodził swoich urodzin, spojrzałem na niego i powiedziałem przez łzy: „Świętuj swoje urodziny, do cholery. Masz szczęście, że je masz.”Moje następne urodziny będą przygnębiające jak diabli, ale jestem zdeterminowany, aby świętować je w moim sercu bardziej niż kiedykolwiek wcześniej.
Jestem naprawdę wdzięczny wielu, którzy wyrazili współczucie. Kolega powiedział mi, że jego żona, której nigdy nie spotkałam, postanowiła okazać wsparcie, wracając do szkoły, aby uzyskać stopień naukowy - coś, czego odkładała od lat. Tak! Gdy okoliczności na to pozwalają, wierzę, jak zawsze, w pochylanie się. I tak wielu mężczyzn - od tych, których dobrze znam, do tych, których prawdopodobnie nigdy nie poznam - szanuje życie Dave'a spędzając więcej czasu ze swoimi rodzinami.
Nie mogę nawet wyrazić wdzięczności mojej rodzinie i przyjaciołom, którzy zrobili tak wiele i zapewniali mnie, że nadal tam będą. W brutalnych chwilach, gdy ogarnia mnie pustka, kiedy miesiące i lata ciągną się przede mną nieskończone i puste, tylko ich twarze wyciągają mnie z izolacji i strachu. Moje uznanie dla nich nie zna granic.
Rozmawiałem z jednym z tych przyjaciół o działalności ojca i dziecka, której Dave tu nie ma. Wymyśliliśmy plan wypełnienia Dave'a. Płakałem do niego: „Ale chcę Dave'a. Chcę opcję A.”Objął mnie ramieniem i powiedział: „ Opcja A nie jest dostępna. Więc wykopmy gówno z opcji B.”
Dave, aby uhonorować twoją pamięć i wychować dzieci, które zasługują na wychowanie, obiecuję zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby wykopać gówno z opcji B. I chociaż Szeloshim się skończył, wciąż opłakuję tę opcję. Zawsze będę opłakuj opcję A. Gdy Bono śpiewał: „Żałobie nie ma końca… i nie ma końca kochać.”Kocham cię, Dave.
