1. Bernie Sanders
Wiesz, kiedy podróżujesz na drugą stronę świata, a ludzie pytają cię, skąd jesteś? Odpowiadasz: Stany Zjednoczone. „Gdzie?” - pytają z niecierpliwością w oczach. Nie sądzisz, że się dowiedzą, ale i tak to mówisz: Vermont. Ich twarz staje się pusta. Ale dodajesz: „Znasz Berniego Sandersa?” Oczywiście, że tak. Srebrne, potargane włosy, gęsty, głęboki, nowojorski akcent, przywódca tysiąclecia, pogromca ptaków, zerwanie łańcuchów. Mówisz, że jest moim senatorem stanu. Czy kiedykolwiek go spotkałeś? Pytają, ten chętny błysk powraca do ich oczu. „Kiedyś paradował po ulicy podczas mojej parady czwartego lipca”, mówisz, kiwając włosami, gdy ponownie umieszczasz Vermont na mapie.
2. Syrop klonowy
Jajka to gwiazda śniadaniowa mieszkańców lądu, ale znacie prawdziwych mistrzów: naleśniki, gofry, francuskie tosty. Zamawiasz wysoki talerz. Kiedy kelnerka zbliża się do stolika, twoje usta zaczynają podlewać, a potem wysychają, gdy stawia przed sobą garnek syropu. Co, jeśli nie, a co, jeśli włożysz pinky do syropu, posmakujesz go z zapartym tchem. Ogarnia cię fala ulgi. To jest prawdziwe. Gruby, słodki, lepki syrop bursztynowy. Ślady kory, metalowych wiader, błota, śniegu i miłości. Ślady, które mogła wykryć tylko najbardziej wymagająca paleta Vermont. Kiedy śniadanie dobiega końca, ponownie wyciągasz pinky, sprzątając ostatnie dryblingi, żałując, że nie masz na to trochę śniegu.
3. Pory roku
Cztery pory roku? Jakie nudne. Masz więcej stosów. Ale gdzie zaczynasz? Jak wytłumaczysz porę błota komuś, kto nigdy nie wrócił na wiejskie drogi gruntowe? Jak wytłumaczysz sezon kija komuś, kto nawet nie ma podwórza? Ale może lepiej, żebyś tego nie robił, bo to są czasy, kiedy przychodzisz do siebie. Gdy śnieg topi się na idealnie polnych drogach i zamienia się w torfowiska, wtedy tylko ty, urodzony w tych koleinach, możesz poprowadzić Subaru. Turyści biegną z ogonem między nogami, z powrotem na chodnik. A kiedy czerwienie, pomarańcze i żółcie spadają z gałęzi, zanim śnieg spadnie z nieba, podglądacze liści migrują na południe, by zebrać sprzęt króliczka. To są czasy, kiedy Vermont jest twój. Tylko twoje i krowy.
4. Zakupy spożywcze
Szukasz tego ostatniego elementu na liście zakupów, nie możesz go znaleźć, więc zamiast tego przeszukujesz przejścia w poszukiwaniu pracownika. W końcu widzisz, jak jeden znika za rogiem, więc zaczynasz biegać za nim. Docierasz do niego bez tchu i pytasz, gdzie znaleźć to, czego szukasz. „Przejście 4”, mówi, ani słowa więcej, gdy się odwraca i idzie dalej. To nie jest twój lokalny, rodzinny sklep spożywczy. Personel zmienia się co tydzień, nie raz na dekadę. Facet w kasie delikatesów nie zna twojego zamówienia na kanapki ani tego, że twój brat wrócił na weekend do miasta. Panie do kasy nie rozpoznają cię za rzęsy pasujące do taty i na pewno nie pozwolą ci założyć konta rodzinnego. Twoja wycieczka na zakupy nie trwa trzy razy tak długo, jak powinna, ponieważ nie spotkasz nauczyciela matematyki w szkole średniej, sąsiada trzy drzwi w dół, a także rodziny, dla której kiedyś opiekowałeś się dziećmi, a gimnazjum się zakochało i jego nowa żona. Nie znają cię tutaj.
5. Zimowe wyprzedaże
Dlaczego miałbyś kupować kurtkę zimową w marcu, nawet jeśli jest to 50% zniżki? Ta rzecz będzie siedzieć w twojej szafie przez całą wiosnę, przez całe lato, całą jesień aż do następnej zimy, kiedy i tak nie będzie w modzie. Ale nie w Vermont. To tak, jakby wszyscy Vermonters zabrali te sklepy na przejażdżkę. Kurtki zimowe w sprzedaży w marcu? Tak proszę. Wiesz, że do pokonania jest jeszcze co najmniej trzech Nor'easterów, prawdopodobnie dwóch z nich pozbawi cię mocy i będziesz musiał użyć drewnianego pieca do ogrzewania. Więc wrzucisz też ten wełniany sweter. Dodatkowo, który Vermonter byłby zainteresowany tym, że nosisz zeszłoroczne style?
6. Lody
Czym jest miękki serwis i kim do cholery jest Jimmy? To creemee, przychodzą z posypką i są jedyną rzeczą, która ma znaczenie przez całe lato. Z wyjątkiem Ben i Jerry'ego, o których nigdy nie wiedziałeś, że jest tak drogi, ponieważ zawsze był ktoś w twojej rodzinie, w grupie przyjaciół lub w sąsiedztwie, napełniający zamrażarkę bezpłatnymi piwami z pracy. A jeśli wszystko inne zawiedzie, zawsze możesz dostać tanie sekundy w sklepie, ponieważ kto chciałby zapłacić pełną cenę za dodatkową czekoladę?
7. Odległości
Nadal odczuwasz smutek z powodu mierzenia odległości w czasie. Ale informacja, ile mil przebyłeś od miejsca docelowego, nie daje żadnych informacji! Zawsze się kłócisz. Co jeśli 16 z tych mil znajduje się na zboczu góry, a ty musisz wykonać 72 spinki do włosów, trąbiąc wokół każdego z nich, aby odstraszyć jelenia? A jeśli musisz minąć Loose Cow Lane, gdzie krowy są zawsze (zgadłeś) luźne i za każdym razem, gdy rolnik usuwa je z drogi? A co, jeśli musisz przejechać przez odcinek miasta, w którym szeryf zawsze się czai i faktycznie musisz przekroczyć limit prędkości? Wiesz, że te rzeczy tak naprawdę nigdy się nie zdarzają poza Vermont, ale prawda jest taka, że wciąż nie masz pojęcia, jak zmierzyć odległość w milach.
8. Tożsamość
Tym, co szarpie Cię za serce, bardziej niż cokolwiek innego, jest to, że wiesz, że teraz, gdy położyłeś korzenie gdzie indziej, nigdy już nie będziesz Vermonter. Ponieważ, gdy pytasz farmera siódmego pokolenia, czy przez całe życie był Vermonterem, wiesz, że usłyszysz tylko jedną odpowiedź: „Jeszcze nie”.
