Sporty ekstremalne
„Każdego roku w tej dolinie umiera około trzech skoczków BASE”.
Siedziałem w jedynym pubie w Lauterbrunnen w Szwajcarii, głównym mieście doliny Lauterbrunnen, pijąc dżin i tonik i wybierając mózgi wysokiej, opalonej słonecznie skoczce BASE nieznajomego.
„Mamy około jednej śmierci na 300 skoczków, co jest liczbą równą liczbie zgonów we wspinaczce. W ten sposób organizacje skoków pro BASE zapobiegają zbanowaniu. Jeśli jesteśmy na tym samym poziomie, co wspinaczka i jeśli wspinaczka jest akceptowana, my też powinniśmy być. Oczywiście myślę, że skakanie w dolinie nie potrwa długo. Skoki BASE stają się coraz bardziej popularne z każdym rokiem. A wraz z rozmiarem ego… cóż, liczba ofiar śmiertelnych może zacząć rosnąć, a jeśli tak się stanie, zakazają tego.
„Czy to nie zaszkodzi turystyce doliny?” - zapytałem. „Mam na myśli… jest tu wielu z was.”
Nie. W rzeczywistości jesteśmy zagrożeniem dla turystyki. Tym, co zaszkodziłoby turystyce doliny, było więcej ofiar śmiertelnych w postaci PODSTAWY. Może zarobimy ich milion rocznie. Jesteśmy tanią grupą, gotujemy dla siebie, żyjemy tanio. Nasze pieniądze to tylko kropla w koszyku. Właśnie to robi ich system pociągów w zły dzień. Ale skaczemy po całej dolinie i wyobraźmy sobie rodzinę turystów obserwujących śmierć skoczka BASE. Dzieci potrzebowałyby psychologów, lat doradztwa. Kilka lat temu rzeczywiście umierali skoczkiem przed 14 dziećmi - padli przed szkołą. Życie tych dzieci zostało zmienione. Jeśli tak się stanie, Szwajcaria przestanie nas znosić. Nie będą nawet próbować regulować; po prostu to zabronią.”
„A więc - powiedziałem, zatrzymując się, by zebrać myśli - czy większość ofiar śmiertelnych jest wypadkiem - wiatr się zmienia lub spadochron się nie otwiera? A może większość z nich to pomyłki ulotek?
„Złe decyzje” - powiedział. „Jest tutaj tyle alfa ego męskiego, tyle konkurencji i ludzie przekraczają swoje możliwości i podejmują złe decyzje. To ich zabija. Tylko w tym roku mieliśmy gościa bez doświadczenia, który pojawiał się i skakał z klifu, robiąc przewrotki i różne szalone rzeczy. Jeden z doświadczonych gości zabrał swój sprzęt. Prawdopodobnie uratował mu życie. Powiedz mu, żeby zdobył doświadczenie skoków spadochronowych [powinieneś mieć 300 skoków spadochronowych za paskiem, zanim skoczysz PODSTAWĄ] i wróć.
Zatrzymał się na chwilę, a potem wyciągnął rękę, błyszczący i różowy z bliznami od nadgarstka do łokcia.
„W zeszłym roku rozbiłem się. Podjąłem złą decyzję - przelecieć za kimś innym i go sfilmować. Jestem doświadczonym lotnikiem, ale nie doświadczonym filmowcem. Nie powinnam tego robić. Facet, który tam latał przede mną - w Chamonix - zmarł, ale nie wiedziałem o tym. Widziałem ten grzbiet zbliżający się przede mną i musiałem zdecydować, czy go zawrócić, czy przejść. Nie zdecydowałem wystarczająco szybko i nie mogłem rozstawić spadochronu, ponieważ byłem zbyt nisko i na pewno umrę. Celowałem więc w grzbiet i uderzyłem w drzewo jadące z prędkością 60 mil na godzinę. Nie wiem jak żyłem. Powinienem był umrzeć.”
„Wow”, powiedziałem, czując się trochę bez słowa. „Cieszę się, że przeżyłeś.”
Tak. Potem wziąłem rok wolnego na myślenie. Właśnie wracam.”
* * *
Dzisiaj ktoś zmarł w dolinie.
Od ponad dwóch tygodni spędzam wieczory śmiejąc się i wznosząc toast za skoczków BASE w lokalnym pubie. W krótkim czasie nabrałem do nich głębokiego przywiązania - tych dzikich, żądnych przygód, hałaśliwych chłopców (i garstki dzikich, pełnych przygód, hałaśliwych kobiet).
A dziś ktoś zginął… przeleciał przez dolinę, podekscytowany, tylko po to, by złapać spadochron na liniach elektrycznych, zabijając władzę miasta i siebie.
Nie wiemy jeszcze, kto to jest. Krążyły tylko plotki: osoba przeżyła. Nie, ktoś widział torbę na ciało. Czy to był mężczyzna? Czy to była kobieta?
Naprawdę nie mamy pojęcia.
Wiem tylko, że liczę moich przyjaciół, gdy widzę ich idących przez miasto. Tom, bezpieczny. Annette, bezpieczna. Justin w Londynie. Stewart w Zurychu.
Nadal czekam na Guto. Wciąż wstrzymuję oddech za Scottem.
To dziwna rzecz - przyjaźń z ludźmi, którzy żyją tak blisko krawędzi.
* * *
Kilka dni później i teraz wiemy, kto to był. Mężczyzna z San Diego. Ktoś, kogo spotkałem mimochodem. Ci, którzy od lat skaczą, radzą sobie z tym, żartując, próbując złagodzić nastrój. Początkujący są ciszej, bardziej zszokowani.
Po prostu czuję się dziwnie i niekomfortowo, wiedząc, że ktoś, z kim rozmawiałem kilka dni temu, odszedł na zawsze.
Uderza mnie również to, jak cykliczne może być niebezpieczeństwo i przygoda oraz niekonwencjonalne życie: Tak, życie niekonwencjonalne może być bardziej niebezpieczne niż pozostanie w domu. Zwłaszcza jeśli twoje niekonwencjonalne życie polega na zeskakiwaniu z klifów.
Ale.
Ale zamiast ostrzegać nas przed niebezpiecznymi przygodami, te śmierci wydają się przypominać, dlaczego jesteśmy tam przede wszystkim.
