Narracja
Rzeźba plażowa w Cottesloe Beach. Zdjęcie: Michael Spencer
Helen Billiald opisuje, jak pracuje i relaksuje w Perth w Australii.
Odkąd nadszedł kookaburra, nasz budzik nie działa. Coś w drzewie cytrynowym, którego gałęzie znajdują się kilka centymetrów od okna sypialni, sprawia, że jest to fantastyczne miejsce śpiewania kookaburry.
O wpół do piątej rano jeden z tych ptaków bierze głęboki oddech i zaczyna ryczeć przez okno szyb. Dzień się zaczął.
Letni upał Pertha sprawia, że jestem wdzięczny za ten chropowaty refren. W łazience wysokie kwadratowe okno już prognozuje idealny obraz niebieskiego.
Jestem zmuszony ominąć łańcuch mrówek, aby dotrzeć do prysznica i zastanawiam się, czy gekon je zauważył. Wilgoć przykleił się do płytek, wszystkich ciemnych oczu i ostrygowo-perłowego ciała.
Radio kręci wiadomości o pożarach krzaków na obrzeżach Perth, wymieniając zamknięte drogi i drogi ewakuacyjne. Słyszę o Roleystone, zalesionym skarpie, w którym mieszka przyjaciel i koncentruje się na głosie.
Rzeźba Swan River. Zdjęcie autora
„Istnieje zagrożenie dla życia i domów. Jesteś w niebezpieczeństwie i musisz natychmiast działać, aby przeżyć.”
Wiem, że Bob będzie przygotowany, ale słowa trwają w mojej głowie. Dzisiaj jest wiktoriańska rocznica pożaru buszu, kiedy zginęło 173 osoby.
Siedzę chwilę na dziedzińcu, zastanawiając się nad wiadomościami i strzepując wąż między doniczkami ziół. Z ceglanych ścian zaczynają się wahające nuty cykad. Eksperymentują z kilkoma nutami staccato, niepewnymi siebie, by wpaść w ten dwukrotny beat, który stanie się charakterystycznym rytmem dnia. Wokół mnie brukarze są ozdobione cytrynami.
Kiedy wstaję, żeby zakręcić kran, porzucone pąki cytryny uderzają mnie boso i zdaję sobie sprawę, że drzewo znów kwitnie.
Jest poniedziałek i mojego męża nie ma już o szóstej, jeżdżąc rowerem do miasta. Wyruszyłem pieszo tuż przed siódmą, spacerując po terenie Uniwersytetu Australii Zachodniej. Kampus jest gęsty z nawadnianą zielenią i wzywaniem ptaków.
W lutym ta tropikalna nuta zdaje się być zarówno piękna, jak i niepokojąco niepoprawna, jak wejście do znanego pokoju i odnalezienie ułożonych zdjęć.
Kilku rowerzystów i para pieszo witają, kiedy mijamy. W okolicy jest grzeczność starej szkoły; ludzie nadal mówią „dziękuję”, kiedy wysiadają z autobusu.
Wczesna kultura Pertha oznacza, że nie jestem pierwszy w biurze. Biurko Boba stoi puste. Już został powołany, by powiedzieć, że on i jego żona są bezpieczni, ale podobnie jak wszyscy ewakuowani mieszkańcy, nie mają pojęcia, czy jest dom, do którego można wrócić.
Dzisiaj wybieram scenariusz i zamykam się na nagrywanie. Jestem w wersji roboczej 14 i chociaż wideo potrwa tylko pięć minut, te skrypty potrzebują tygodni na przygotowanie. Odtwarzany głos BBC Pommy zaskakuje mnie. Życie wokół australijskich akcentów ułatwia zapomnienie.
O dwunastej wyskakuję na lunch. Rzeka Łabędź przepływa obok kampusu, a ja leżę z przyjacielem pod drzewkiem mięty pieprzowej, nadrabiając plotki podczas weekendu i obserwując białe żagle na wodzie. Między moimi rękami czuję, jak łodygi trawy biją głowami na wietrze.
Jodie patrzy na dymną mgiełkę, pokrytą szarą plamą na wzgórzach. Jej dom jest dalej na wschód, na tym samym grzbiecie.
„Wiał tam wczoraj wiatr” - mówi. „Pakowałem torby od sobotniego poranka. Powiedziano nam, że ogień skacze o 200 metrów, wiesz, żarzą się na wietrze. Wrzuca rzekę do trawy.
„Słyszałeś, co to spowodowało?”
Ja nie.
„Szlifierka kątowa. Jakiś pieprzony idiota używał szlifierki kątowej podczas całkowitego zakazu ognia.
Często jest to podpalenie lub linie energetyczne. Wyobrażam sobie iskrę lądującą na tych łodygach trawy, wyschniętych przez trzy miesiące australijskiego lata. Biedny drań. Jakkolwiek głupio jest używać tego sprzętu, poczucie winy cię utopi.
Kiedy wracamy, słyszymy wysoki płacz tłumu czarnych kakadu, ale kiedy próbujemy je znaleźć, są ukryte w drzewach.
Do 3:30 skończyłem, a kiedy pakuję się, żeby wyjść, przychodzi połączenie. Już i tak ciche biuro milczy. Bob ma dom, do którego może wrócić.
Zapach gotowanego makaronu i dojrzałych owoców łamie moje myśli o drodze do domu. To wizytówka sklepów na Broadwayu.
Wewnątrz entuzjastyczna gra karciana przyciągnęła odbiorców przed sklepem z kebabem; trzech starszych mężczyzn marszczy brwi nad rękami, a ja przeciskam się obok, by podnieść turecki chleb. Został przekazany owinięty w papier i ciepły w dotyku, a ja nie mogę się oprzeć rozdzieraniu kawałka przez resztę spaceru.
Mam na myśli poczytać przez chwilę, ale godzinę później budzę się, gdy stukot mego roweru toczy się przez drzwi wejściowe.
Plaża Cottesloe. Zdjęcie autora
Moją ulubioną pobudką sjesty jest ocean, a dziesięć minut jazdy samochodem stawia nas na plaży Cottesloe. Radio jest pełne raportów o pożarze, żadnych ofiar śmiertelnych i poważnych obrażeń, ale siedemdziesiąt dwa domy zniknęły.
Istnieje wiele cichszych plaż niż Cottesloe. To w końcu Australia Zachodnia i możesz mieć tyle białego piasku, ile chcesz.
Ale jesteśmy na tyle świadomi rozprucia, aby znaleźć te chronione i patrolowane zakątki. Na wpół utopiłem męża w pierwszych tygodniach Australii, prowadząc go do serii niespodziewanie dużych przerw. Potrzebujesz tej lekcji tylko raz.
Pierwsze nurkowanie jest najlepsze, szok zimnej wody i stłumiony piasek wleczony. Jakkolwiek robi się gorąco, woda utrzymuje chłodny brzeg. Podążamy za nią z kawą i siedzimy, susząc kroplówki pod sosnami, obserwując słońce zanurzające się prosto na Ocean Indyjski, gdy strumienie tęczowych lorikeetów przybywają na miejsce.
Teraz przy biurku w ciemności czuję zapach gotujących się w kuchni fig. Kiedy wiatr przepycha się przez moskitierę, miesza się z eukaliptusem i miętą pieprzową.
Właśnie wtedy, jak echo, pojedynczy brzęk przypomina mi, że cytryny są dojrzałe. Ich tępe łomotanie, gdy upadają, staje się tłem dla tych ciepłych letnich nocy. Włączam komputer i zaczynam pisać.
