Narracja
Kciuk w dół
Jestem w innej strefie czasowej niż zwykle. Jest późno. Ale uwielbiam nie musieć wybierać poza krajem, aby zadzwonić do Ali. Ustawiam reflektor i rzucam koc na twarz, aby ukryć hałas. Czuję nadchodzący wybuch śmiechu. Żeby było jasne, nie potrzebuję reflektora. W tym domu jest pełno prądu, ale noszenie latarki sprawia, że czuję się jak w domu. Po dekadzie podskakiwania do USA i poza nim, czasami przebywanie w moim kraju wydaje mi się obce.
ALI: Więc ostatniej nocy zapytałem go, dlaczego nie zwrócisz moich wiadomości w ciągu dnia? Nawiasem mówiąc, wypiłem 3 szklanki wina. Bałam się zadać mu pytanie. Jego odpowiedź brzmiała, ponieważ jestem w pracy i nie odbieram komórki.
JA OK. Słusznie. Trwać.
ALI: (rozdrażnienie) A ja pomyślałem: tak, ale co z nocą? Oczywiście tego nie powiedziałem. Ale chciałem. Moja mama kazała mi po prostu wysyłać mu gest kciuka w dół nowej aplikacji na iPhone'a za każdym razem, gdy nie odpowiada.
JA: (śmiech) Jaka aplikacja na iPhone'a? Twoja mama jest histeryczna.
ALI: To takie zabawne! To nowa aplikacja na iPhone'a do emocji. Nie tylko uśmiech na twarzach. To cały shebang. W sylwestra poszła na zajęcia z jogi Kundalini i napisała do mnie, podobnie jak Kundalini. Było wspaniale, a obok niego kręciła się głowa i ręce w modlitwie. Ona mnie kręci.
JA: Powinieneś po prostu wysłać mu kciuki w dół i wirującą głowę, ponieważ tak się czujesz, kiedy się z nim umawiasz.
Topór i 50 lat tkania
Mógłbym być gdziekolwiek na świecie, ale nigdzie nie jestem spektakularny. Albo jestem? Pchli targ w Raleigh w Północnej Karolinie musi być dla kogoś spektakularny. Mój tata i jego dziewczyna Joelle próbują jabłka i domowe salsy w odległym przejściu. Tymczasem rozmawiam z Neilem, 72-letnim tkaczem koszy. Siedzi z tyłu ciężarówki. Nie jestem pewien, jak się poruszamy na temat samolotów.
NEIL: Nigdy wcześniej nie byłem w samolocie. Byłeś w samolocie?
JA: (beztrosko) Tak. Często. Właściwie odkąd byłem dzieckiem. Jest fajnie Ale straszne!
NEIL: (stwierdzając) Więc już się nie boisz.
JA: (śmiech) Boję się. Czasami po prostu niewygodne. Ale zdecydowanie wciąż się boję.
NEIL: (włożył ręce do kieszeni, zaskoczony) Nadal się boisz? Dlaczego to robisz, jeśli się boisz?
Co za świetne pytanie.
JA: (zatrzymuje się na jakiś czas) Ponieważ życie nie byłoby życiem, które chciałbym żyć, gdybym nie robił rzeczy, ponieważ mnie przestraszyły lub sprawiły, że poczułem się niekomfortowo. Ryzykuję więcej, nic nie myśląc. Żyję, aby czuć się niekomfortowo. To sprawia, że czuję, że właściwie żyję.
Zdjęcie: autor
Broń i relikty wojenne
Płacę za wstęp w wysokości 6 USD, abym mógł wziąć udział w Gun Show. Wślizguję się do aparatu. Na ścianie z cegły znak o szerokości 20 stóp mówi „Broń i relikwie”. Kieruję się w tym kierunku. Tam biorę głęboki oddech i zadaję jedno pytanie, które chciałem zadać właścicielowi broni od 16 grudnia.
JA: (nerwowo) Co sądzisz o strzelaninach w Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (dziarski) Jesteś fotoreporterką?
JA: (leży spokojnie) Nie. Po prostu ciekawy.
GUN SELLER (S): (Wyszli na styczną i rozmawiali prosto przez dziesięć minut) To moje prawa. Mam jeden, odkąd skończyłem 8 lat. Tak 8. Od lat 50-tych sytuacja się zmieniła. Nie obwiniaj za to przepisów dotyczących broni. Nie mają z tym nic wspólnego. Obwiniaj to za system psychiatryczny, gry wideo i brutalne filmy. Więcej ludzi ginie od noży niż od broni, którą znasz.
JA: (cicho i sarkastycznie) Racja. Prawa dotyczące broni nie mają z tym nic wspólnego. Nic. W. Wszystko.
GUN SELLER 1: (oskarżycielsko) Co z tobą? Co sądzisz o Sandy Hook? Opowiedziałem ci moje myśli. Teraz powiedz mi swoje.
JA: (cicho) Moja siostra straciła siostrzeńca podczas strzelania do Sandy Hook. Myślę, że ma to związek z naszą niemożnością wzajemnego słuchania się. Zepsute systemy rodzinne. Przesadne umysły. Toksyczne chemikalia w naszym jedzeniu i środowisku. Odłączenie się od naszych umysłów, ciał i serc. Niekontrolowany gniew. Wynik tłumionego żalu. Wiem, że brzmi to absurdalnie dla skrajnie prawicowego mężczyzny takiego jak ty. Szanuję ciebie i twoje opinie. Ale nie zgadzaj się z nimi. Nienawidzę ciebie i twoich głupich poglądów na broń.
JA: (wzdycha) Myślę, że to druzgocące. Uważam, że to skomplikowane. To mieszanka koktajli z przepisami dotyczącymi broni, systemu medycznego i agresywnych mediów. To i wiele więcej.
GUN SELLER 1: (współczująco) Ja też dziewczęca. Ja też.
Chwilę później dostaję surowe oko od innego sprzedawcy.
GUN SELLER 2: (grozi) Zajmij się tą kamerą. Na pewno wkurzysz kogoś tą rzeczą.
JA: (groził) Co, ta rzecz tutaj? Jestem fotografem wzorniczym i projektowym. Nie powinien wkurzać nikogo, kto to robi.
Nie wzdryga się i nie uśmiecha się. Udaję, że włóczę się po okolicy, robiąc zdjęcia Purpurowego Serca, przypominając mi tatę mojej mamy, który pozwalał mi nosić go jako młodą dziewczynę. Wychodzę do wyjścia, myśląc o tym, że nawet nie wiem, dlaczego miał Purpurowe Serce. Czy on kiedykolwiek kogoś zabił?
Strach, odwaga i miłość
Piszę do Ali.
JA: Po prostu zatknąłem mój aparat na pokaz broni. Zadałem kilka odważnych pytań. Straszny. Zabawa jak diabli!
* * *
Uwielbiam wiedzieć, że nie muszę opuszczać tego kraju, aby czuć się nieswojo w tak znanym miejscu. Profesor naukowy Brene Brown mówi, że żyjemy w ciągłym strachu i odwadze. Nie istnieją osobno; współistnieją jednocześnie. Lęk i zrobienie tego mimo wszystko jest wrażliwe. Ale jest też odważny.
Boję się wszystkiego. Obawiam się, że nie podejmę właściwej decyzji. Obawiam się, że powiem coś niewłaściwego i kogoś urazę. Obawiam się, że powiem właściwą rzecz, ale sprawię, że komuś innemu nie będzie wygodnie. Obawiam się, że zostanę wykrzyczany za powiedzenie niewłaściwej rzeczy. Obawiam się, że zostanę wykrzyczany za powiedzenie właściwej rzeczy. Obawiam się, że nie jestem wystarczająco dobry. Obawiam się, że jestem zbyt dobry i sprawia, że ktoś inny nie czuje się tak dobrze. Boję się powiedzieć, że kocham cię do mężczyzny, który w pewnym momencie kochał mnie na zawsze, ale teraz tego nie robi. Boję się porażki. Boję się sukcesu. Boję się miłości, bycia kochanym i utraty miłości.
Robienie tych rzeczy wymaga odwagi bez względu na strach. Powinienem wiedzieć. Robię to każdego dnia. Robimy to każdego dnia. Myślę, że między strachem a odwagą jest miejsce na nadzieję. Jest to drobny ścieg, który łączy strach i odwagę. Wiedząc o tym, kocham niezależnie. Mówię w taki sposób, że ludzie mnie słyszą. Mówię głośno, a kiedy mnie nie słychać, mówię głośniej. Nadal narażam się na niewygodne sytuacje. Nie żałuję. Staram się mocniej.
Nigdy się nie poddaję. Nigdy się nie poddajemy.
