Pierwszy raz wystartowałem w Ameryce, kiedy miałem dwadzieścia lat. Nie było telefonów komórkowych, internetu, rodziców finansujących podróż. Znalazłem przejażdżkę z facetem w Want Ads. Odebrał mnie w swoim zardzewiałym, jasnozielonym Chevy''53 w ciemny poranek w stanie Nowy Jork w stanie Nowy Jork. Moja mama nie zejdzie na dół, żeby się pożegnać. Mój tata powiedział: „Gdybym był młodszy, zrobiłbym to samo, co robisz”.
Pięćdziesiąt pięć lat później chciałbym móc przechwycić tę dziką młodą kobietę i powiedzieć jej siedem sześciu rzeczy, których nauczyłem się po drodze.
1
Jeśli facet, którego ledwo znasz, mówi ci, że nie ma gdzie spać, ale w jednym łóżku, zamknij się w łazience, użyj kilku ręczników na poduszkę i zgaś światło. Zwłaszcza jeśli pocierał się olejem kokosowym, aby go pociągać.
2)
Jeśli dziwak z ulicy poda ci pigułkę, staw lub napój i powie: „To bezpieczne. Sam tego spróbowałem”- powiedz mu, że najpierw musisz napić się wody, a potem iść do księgarni City Lights i wyjść tylnymi drzwiami. Rzuć okiem za róg, aby zobaczyć dziwaka uśmiechającego się do mglistego nieba i skieruj się do Existential Bagel Shop kilka przecznic dalej.
3)
Spójrz w lustro i zobacz, jaki jesteś wspaniały. Zacznij się uczyć, że dopóki nie poznasz swojej urody, pragnienie nikogo nie sprawi, że będziesz piękna. Ty, kurczątko w czarnych rajstopach, bez stanika i gazy, chłopskiej koszuli, jesteś tym, którego faceci zobaczą i będą chcieli - czy tego chcesz, czy nie. Miną lata, zanim usłyszysz, jak inne kobiety mówią: „Obwinianie seksownej kobiety za to, jak traktują ją mężczyźni, to represjonowanie. Ale na razie wiedz, że sposób, w jaki prezentujesz się światu, może mieć konsekwencje - bolesne i upokarzające.. To niesprawiedliwe - i prawdziwe.
4
Zaufaj swoim odwagom. Kiedy twoje serce i umysł krzyczą „Nie” - nawet po prostu skoml, wyjdź, odwróć się i podziękuj sobie. Kiedy krzyczą „Tak”, zaakceptuj tę propozycję wstania na scenę i przeczytania twoich wierszy lub zaproszenia na kolację od siostry z rzędami kukurydzy, która właśnie powiedziała ci, że „Bóg nadchodzi, a ona jest czarna i wkurzona.”
5
Porozmawiaj z ludźmi, których inni ignorują: starszą panią, która za dwa lata okaże się przyjacielem dzikiego włoskiego bluesa z Teksasu w drodze do Big Brother i Holding Company; mama z czwórką dzieci, która cię zabiera, karmi cię kursem po kursie ormiańskiego jedzenia i nalega, abyś spał w jej łóżku, podczas gdy ona bierze kanapę; kelnerka, która przygląda się twoim brudnym bosym stopom i tłustym włosom i mówi: „Lunch jest na mnie”. Dowiesz się więcej na temat siostrzeństwa niż na kursie Gender Studies - na co najmniej trzydzieści lat.
6
Zwróć uwagę na piasek i niebezpieczeństwo wykraczające poza romantyczny widok bycia w drodze. Nie jesteś Jackiem Kerouacem, a Ameryka nie jest powieścią. W przypadku dziewcząt i młodych kobiet zasady ruchu drogowego - słowami Squeeze - „nie stosuj”. Szczęśliwie obudzisz się rano, po nocy, kiedy spałeś w gazecie w parku z młody ćpun drżący z trzepotów.
7
Zrozum, że ten rok może być najlepszym czasem w całym życiu - i najbardziej niebezpiecznym. Prawdopodobnie nadal będziesz jechał windą z wychudzonym facetem, którego oczy błyszczą jak fałszywe rubiny i znajdziesz się 230 mil wzdłuż wybrzeża w zimnej mgle solnej w pobliżu San Luis Obispo w cienkiej bawełnianej sukience bez niklu w kieszeniach. Ale prawdopodobnie też zatrzymasz się przy drzwiach pokoju SRO w Chinatown, uścisniesz dłoń zaciekle uśmiechniętego sprzedawcy prędkości i powiesz: „Czas, abym nazwał to nocą”, z godnością miniesz starego urzędnika palącego coś, co pachnie jak przypraw za recepcją - i wyjdź sam na błyszczącą ulicę miasta. Nie będziesz tego wtedy wiedział, ale pięćdziesiąt lat później spojrzysz wstecz i zdasz sobie sprawę, jak szczęśliwy byłeś, że tam byłeś - i że przeżyłeś.
