Podróżować
Zaczynając, myślałem, że wiem, co robię.
Siedząc samotnie na ławce o 21:30 na dworcu Grant Avenue na Brooklynie z przypiętym plecakiem o wadze 25 funtów, wózkiem i czterolatkiem, nie byłem już pewien.
Rozejrzałem się i na platformie nie było nikogo innego. Nie było monitorów, które mogłyby mi powiedzieć, jak daleko jest pociąg. Jedną ręką trzymałem wózek spacerowy, drugą mocno ścisnąłem ramię mojej córki i kilkakrotnie potrząsałem prawą stopą w oczekiwaniu.
Pociąg do JFK dotarł za kilka minut i wpadłem do środka. Znalazłem miejsce, zdjąłem plecak i zaczerpnąłem głęboko powietrza. Podczas jazdy to wszystko, o czym mogłem myśleć: o czym próbowałem udowodnić i komu?
* * *
Dorastając, zawsze uważałem się za podróżnika. „Podróże” zawsze trafiały na moją listę zainteresowań i rzeczy, które lubiłem robić. Właściwie podróżowałem z rodzicami na rodzinne wakacje, a letnie wakacje spędzałem w domu mojego brata w innym mieście.
W mojej głowie to mi wystarczyło. Mój ciągle rozwijający się mózg z łatwością zaakceptował to jako potwierdzenie faktu, że rzeczywiście byłem podróżnikiem. W gratulacyjny sposób ogłosiłem, że jestem jednym z nich. To była myśl, z którą żyłem, mocno utrwaloną w moich myślach przez całe moje lata dwudzieste.
Kiedy miałem 23 lata, przeprowadziłem się z Indii do Nowej Zelandii jako małżonek. Mieszkaliśmy w Christchurch przez sześć lat i tam się poruszaliśmy. Weekendowe wycieczki, długie weekendy spędzone w Queenstown, dwie wycieczki do Auckland. Kiedyś odwiedziłem Melbourne i spędziłem noc w Singapurze w ramach postoju w drodze do Indii.
Kiedy wróciliśmy do domu po sześciu latach życia za granicą, moje zaufanie do bycia podróżnikiem wzrosło. Rzuciłem to wyrażenie od niechcenia, czasem w zadowolony sposób. Jakbym wiedział lepiej. Jakbym wiedział więcej. Mieszkałem za granicą, widziałem (jedną) inną kulturę i odwiedziłem dwa inne kraje. To uczucie zostało zaakcentowane przez fakt, że w większości ludzie wokół mnie nie poruszali się tak bardzo jak ja.
Dwa lata później przeprowadziłem się do Stanów, ponownie podążając za mężem.
Nazywanie siebie podróżnikiem po prostu już nie wydawało się właściwe.
Gdy zaczynałem tu swoje życie, coś zaczęło się zmieniać. Trudno wskazać dokładnie, kiedy to się stało. Mogłyby to być te wszystkie blogi podróżnicze, które zacząłem czytać, lub historie wszystkich innych studentów, których spotkałem na kursie pisania o podróżach, które wybrałem, ale nie minęło dużo czasu, zanim zacząłem zdawać sobie sprawę z tego, gdzie właściwie stałem, jeśli chodzi o podróże i podróżujący. Uświadomiłem sobie dość boleśnie, że nigdzie nie stoję.
Oto ci wszyscy ludzie podróżujący po świecie, żyjący i pracujący w różnych krajach, spędzający czas w drodze. Ludzie, którzy podróżowali, podróżując życiem i środkami do życia. Ludzie, którzy byli w ciągłym ruchu. Z tych, którzy nie byli, w pewnym momencie wracali do domu z historiami i doświadczeniami, którymi mogli się podzielić.
Przede wszystkim byli to ludzie, dla których podróże stanowiły integralną część ich życia. To było coś, czym żyli. Coś, dla czego żyli. Byli podróżnikami, a ja strasznie mi się nie udało.
Nigdy sam nie zainicjowałem podróży. Chociaż mieszkałem w dwóch innych krajach oprócz Indii, osobiście nie miałem nic wspólnego z żadnym z tych ruchów. Co więcej, mieszkając za granicą, nigdy nie rozumiałem znaczenia tego, co miałem, nigdy nie interesowałem się kulturą ani środowiskiem. Doświadczyłem miejsc, w których byłem, w bardzo powierzchowny sposób.
A potem były inne pytania - czy tęskniłem za łodzią? Miałem już 32 lata. Nie byłam jeszcze na wycieczce solo. Jak mam to teraz zrobić? Czy było za późno? Nagle chciałem pojechać z plecakiem po całym świecie. Ale nie mogłem po prostu porzucić wszystkiego i zacząć podróżować. Miałem dziecko do opieki.
To były pytania, które zostały ze mną. W niektóre dni kłóciłbym się ze sobą. Nie musiałem pasować do formy. Nie miało znaczenia, co robili inni ludzie. Ale prawda była taka, że porównanie z innymi było nie tyle dosłowne, co stanowiło punkt odniesienia dla perspektywy, którą zyskiwałem o sobie.
Wiedziałem, że nie byłem wierny sobie. Byłem arogancki i nieświadomy. Nie można zaprzeczyć, że uwielbiałem podróże, ale nie zrobiłem wystarczająco dużo, aby potwierdzić tę miłość. Nazywanie siebie podróżnikiem po prostu już nie wydawało się właściwe.
* * *
Próbując uratować część utraconej tożsamości, postanowiłem wybrać się w podróż sam. Ponieważ nie mogłem jej zostawić, moja córka poszła ze mną. Miałem ustalony program na tydzień, który zamierzałem spędzić w Nowym Jorku. Jechałem na Couchsurf, podróżowałem tylko metrem, jadłem z ulicy, chodziłem wszędzie… innymi słowy, robiłem to, co według mnie zrobiłby podróżnik. „Zgrubiłbym to”.
Wszystko poszło zgodnie z planem. W dniu wyjazdu, kierując się filozofią podróżnika, postanowiłem pojechać pociągiem na lotnisko. Zrobiłem to samo, kiedy wylądowałem i było dobrze. Z wyjątkiem tego czasu wsiadłem do niewłaściwego pociągu, była noc, moje bagaże były cięższe, i w pewnym momencie znalazłem się na opuszczonej platformie kolejowej, której nikogo nie było widać.
Byłem zdenerwowany i przestraszony. Bardziej niż kiedykolwiek w całym moim życiu.
Ale bezpiecznie dotarłem do domu. Po powrocie często myślałem o tej chwili. Zastanawiałem się, czy nie byłem zbyt surowy wobec siebie. Może byłem po prostu innym rodzajem podróżnika - tym, który nie podróżował zbyt wiele. Prawdą było, że kiedy to robiłem, uwielbiałem to. Nic mnie nie uszczęśliwiało.
Obecne życie nie daje mi dużo możliwości poruszania się. Czasu i możliwości, które przegapiłem, nie można odzyskać. To zaakceptowałem. Są jednak chwile, kiedy trudno jest nie porównywać. Są chwile, kiedy zwątpienie przychodzi łatwo, aby rozejrzeć się i zobaczyć, co ludzie robią, miejsca, do których chodzą.
Próbuję pamiętać, że to jeszcze nie koniec. Największą zaletą podróży jest to, że nie ogranicza wieku, czasu ani niczego innego. Dla wszystkich ludzi, którzy podróżowali po świecie w wieku 25 lat, wiem, że są tacy, którzy zrobili to w wieku 60 lat.
Pytanie, czy jestem podróżnikiem czy nie, pozostaje bez odpowiedzi. Jednak świadomość, że to nie koniec, jest wyzwalająca.
