Narracja
Balfour Street wydawała się ciągnąć bez końca. Daniel Reuven, wnuk, powiedziano mi, o lekarzu Gandhiego, dr Solomonie Abrahamie Erulkar, mieszkał gdzieś przy tej ulicy.
Reuven wspomniał gdzie, ale mówił tak szybko, że nie było dla mnie jasne. Jakoś znalazłem się kilka metrów od morza w Bat Yam, gdzie eksmitował mnie kierowca autobusu o twarzy topora, zgodnie z tradycją izraelskiego kierowcy. Cisza wody skłoniła mnie do porzucenia mojej izraelskiej opowieści o Gandhi i skulenia się na plaży przed złapaniem popołudniowego autobusu z powrotem do Jerozolimy, miasta bardzo potrzebującego morza, a nawet mniejszego akwenu, aby zmiękczyć cały ten kamień, cała ta świętość.
Zadzwonił mój telefon komórkowy. Reuven powiedział mi, że śniadanie jest gotowe.
Dr. Erulkar nie był moim dziadkiem - powiedział Reuven, witając się u drzwi swojego małego, nasłonecznionego mieszkania. „Był kuzynem mojego dziadka.” Emerytowany siwy ochroniarz Banku Hapoalim zobaczył moje rozczarowanie i szybko dodał, jakby pompując powietrze w spłaszczoną oponę, „Czuję wielką dumę, że ktoś z mojej rodziny był lekarzem Gandhiego. Wielki Gandhi oddał życie za swój kraj, ale oddał swoje ciało Żydowi, aby się nim zajął. Miał nadzieję, że to mnie zadowoli.
Dla pewności posypał mnie hummusem, pitą i omletami w jasnych kręgach sałaty i pomidorów. Będąc częstym gościem w Indiach, znałem upodobanie indyjskiego dostawcy usług, aby zadowolić, nawet gdy świadczona usługa była po prostu poddawana wywiadowi. Urodził się w Givat Brenner, jednym z pierwszych kibuców Izraela, dla nastoletnich rodziców z Bombaju. Po raz pierwszy usłyszałem o Brenner w mojej liceum hebrajskim w Nowym Jorku, w tym samym czasie o Gandhi. Historia Żydów z Rosji, Polski, Niemiec, które w jakiś sposób rozkwitają ziemię Izraela pod ich naukowymi europejskimi rękami.
„Moi rodzice byli pierwszymi Indianami w Givat Brenner. Kibuc chciał nowej krwi. Byli już zmęczeni tylko Europejczykami. Moja matka hodowała kwiaty w szklarni.”Jego matka, Shoshana Reuven, zmarła w wieku dziewiętnastu lat z powodu zaburzeń czynności wątroby, gdy jej syn miał zaledwie sześć miesięcy. Pokazał mi jej obraz na ścianie. Szerokooka, ciemna, odległa w swojej klasycznej indyjskiej urodzie. Sześćdziesiąt lat po jej śmierci zauważyłem, że Reuven próbuje powstrzymać łzę przed nieznajomym.
Zdjęcie: autor
Oparłem się pokusie delikatnego dotknięcia jego ramienia. Powiedział mi, że kazał swojej córce zrobić z niego układankę z obrazu, który nazwał The Riddle. Uznał, że składanie kawałków jest terapeutyczne. „Jak możesz tęsknić za kimś, kogo nigdy nie znałeś?” W jaki sposób dziennikarz mający obsesję na punkcie jednej historii może być tak łatwo zszokowany przez inną? Rozważałem zdradę życia: młoda kobieta przenosi się z Bombaju do Brenner ze względu na przyszłość, która trwa krócej niż dwa lata. Czy zdążyła sobie wyobrazić, że zestarzeje się po hebrajsku, zapominając słowa w marathi?
„Została pochowana na cmentarzu Givat Brenner”, powiedział Reuven, „dwa groby od słynnego przywódcy Hagannah (żydowskiej organizacji paramilitarnej, która walczyła o niepodległość od Brytyjczyków), Icchaka Sadeha.” Jego ton windykacji został przekazany ja jak posiniaczone trofeum. Niewielką satysfakcję z bliskości matki schował do kieszeni osoby, która miała długie, pełne i pełne chwały życie. Być może, zauważając go, odwiedzający grób mogą również zatrzymać się i zastanawiać: kim była ta kobieta, która żyła zaledwie 19 lat? Jaka ona była?
Zanim wyszedłem, Reuven przypomniał sobie coś, o czym zapomniał: „W pewnym momencie dr Erulkar zmienił nazwisko z powrotem na Reuven, aby świat wiedział, że lekarz Gandhiego był Żydem”.
