Podróżować
NOC OBAMA BYŁA WYBRANA, mój przyjaciel, siedzący obok mnie w barze w Buenos Aires, prawie wdał się w bójkę z Argentyńczykiem, który głośno nalegał, aby Amerykanie zabili swojego pierwszego czarnego prezydenta. Mój przyjaciel i ja pijaliśmy uparcie, że tego nie zrobimy - że brutalna, rasistowska Ameryka, w której się wychowaliśmy, zbliża się ku końcowi i że przyszłość jest świetlana.
8 lat i dwa dni później byłem w Memphis, Tennessee, w Narodowym Muzeum Praw Obywatelskich w Motelu Lorraine. Stałem pod balkonem, na którym zamordowano Martina Luthera Kinga Jr. Spacerowałem po muzeum z żoną, posępną i przygnębioną. Poprzednie dwa dni spędziliśmy sporadycznie płacząc, a przebywanie w miejscu zabójstwa MLK przyniosło ulgę temu, co właśnie się wydarzyło.
Układ muzeum porusza się historycznie, przenosząc cię od handlu niewolnikami do wojny domowej, od odbudowy do Jima Crowa i powstania KKK, od praw obywatelskich po wybór Baracka Obamy.
Wybór Obamy jest niemal triumfalnym punktem końcowym dla muzeum. To koniec historii i można powiedzieć, że „Zobacz, jak daleko zaszliśmy!” Teraz, 10 listopada 2016 r., Postęp był odczuwalny dalej, a dziedzictwo człowieka, który tu umarł - tam! Bezpośrednio w pokoju przez ten szklany talerz! - nie czuł się tak bezpiecznie, jak w barze Buenos Aires w '08.
The Lorraine Motel
Motel Lorraine w Memphis ma kiczowaty wygląd z lat 50. XX wieku. Fasada budynku wciąż istnieje i bardziej przypomina przystanek na Trasie 66 niż miejsce zamachu. Jest pomalowany na odcień niebieskiego błękitu, który nie był używany od lat 70. XX wieku, a przed nim zaparkowane są gigantyczne stare samochody z płetwami. Na balkonie znajduje się wieniec dokładnie w miejscu, w którym zastrzelono Martina Luthera Kinga Jr.
Osadź z Getty Images
W tamtych czasach Motel był popularnym miejscem zakwaterowania dla wybitnych czarnych artystów i aktywistów. Było to jeszcze w czasie segregacji, a sam budynek był tuż przy Stax Records, więc było to wygodne miejsce. Właściciel, Walter Bailey, nazwał go po swojej żonie Loree. Kilka godzin po zabójstwie króla Loree doznała udaru mózgu i zmarła pięć dni później. Bailey na stałe zamknął pokój 306, w którym zmarł King, jako pomnik, a później budynek został przejęty. Bailey zjednoczył ruch, aby przekształcić hotel w pomnik, a teraz, za fasadą starego motelu, znajduje się muzeum przedstawiające stulecia ucisku Czarnych w Ameryce. Bailey nigdy nie dożył ukończenia muzeum.
Ameryka post rasowa
Kiedy Obama został wybrany, muszę przyznać, że jestem jednym z ludzi, którzy początkowo przyjęli ideę Ameryki „rasowej”. Rasizm był problemem moich rodziców - moi rodzice, w przeciwieństwie do swoich rodziców, otrząsnęli się z historii bigoterii w Ameryce i wzbudzili w nas nieczystość. Byłem na pokładzie z rasową sprawiedliwością, ale nie byłem tym, co nazwałbyś „przebudzeniem”. Aż do powstania birtherizmu (prowadzonego oczywiście przez prezydenta elekta Donalda Trumpa) byłem przekonany, że wybór Obamy oznaczał, że „ ruszyłem dalej i że wszelki rasizm pozostanie po prostu coraz bardziej marginalizowany, aż w końcu zniknie. Jego wybór - przez krótki czas - wydawał się nawet wyrazem naszej białej winy.
Osadź z Getty Images
Wiedziałem w głębi duszy, że to naiwne, ale jak na ironię uzasadniłem to starym cytatem Martina Luthera Kinga: „Łuk wszechświata moralnego jest długi, ale zmierza ku sprawiedliwości”. Powiedzieliśmy sobie, że równość była nieunikniony.
Lata Obamy nie widziały równości. Był Trayvon Martin, potem Eric Garner, potem Michael Brown i Ferguson. Był Alton Sterling, Philando Castile i strzelano do Charlestona. To nie jest zbyt obszerna lista, a nazwy te mogą znaleźć się na ścianach przyszłej wystawy w motelu Lorraine.
Jest całkowicie możliwe, że już są. Moja żona i ja wyszliśmy z motelu - tylko połowa muzeum - i zachwiałam się. Po drugiej stronie ulicy znajduje się pensjonat, z którego James Earl Ray zastrzelił Kinga, a muzeum jest także właścicielem tego budynku. Było więcej eksponatów, ale nie daliśmy rady. Tego ranka moja mama znalazła rasistowskie, pro-Trumpowe graffiti na placu zabaw, na którym gra mój bratanek w Cincinnati. W dni po wyborach nastąpił gwałtowny wzrost liczby przestępstw z nienawiści, w tym w dzielnicach, w których mieszkałem. Wróciliśmy do naszego hotelu pustymi ulicami Memphis.
W moim rodzinnym mieście Cincinnati znajduje się podobne muzeum - National Underground Railroad Freedom Centre. Cincinnati było pierwszym miastem na północy, więc było ważnym miejscem wzdłuż linii metra. Podobnie jak motel w Lotaryngii, powinien być niczym więcej jak pomnikiem. Ale są to budynki, do których niestety będziemy musieli dodawać.
Jest to „długa” część łuku moralnego wszechświata
W trakcie administracji Obamy powoli stało się dla mnie jasne, że byłem jednym z „białych umiarkowanych”, o którym mówił Martin Luther King w swoim „Liście z więzienia w Birmingham” z 1963 r.:
„Po pierwsze, muszę wyznać, że w ciągu ostatnich kilku lat byłem poważnie rozczarowany białym umiarkowanym. Prawie doszedłem do godnego ubolewania wniosku, że wielką przeszkodą Murzyna w drodze do wolności nie jest Rada Białego Obywatela ani Ku Klux Klanner, ale biały umiarkowany bardziej oddany „porządkowi” niż sprawiedliwości; kto woli pokój negatywny, którym jest brak napięcia, od pokoju pozytywnego, jakim jest obecność sprawiedliwości; który nieustannie mówi: „Zgadzam się z tobą w celu, do którego dążysz, ale nie mogę zgodzić się z twoimi metodami bezpośredniego działania;” który paternalistycznie uważa, że może ustalić harmonogram wolności drugiego człowieka; który żyje zgodnie z mitem czasu i który nieustannie doradza Murzynowi, aby poczekał na „dogodniejszy sezon”.
Płytkie zrozumienie ludzi dobrej woli jest bardziej frustrujące niż absolutne nieporozumienie ludzi złej woli. Ciepła akceptacja jest znacznie bardziej oszałamiająca niż całkowite odrzucenie.”
Zacząłem dostrzegać, że moi biali przyjaciele i członkowie rodziny zbladli przeciwko Black Lives Matter i Colinowi Kaepernick, szykując się przeciwko ich metodom zamiast przemocy, która spowodowała, że ich metody były konieczne. Słyszałem, że ludzie, których znam i uwielbiam, są bardziej źli na możliwość, że zostaną nazwani rasistami niż kiedykolwiek w rzeczywistych przypadkach rasizmu. I wiedziałem, że jestem częścią problemu.
Osadź z Getty Images
Jednym z najbardziej uderzających obrazów w motelu Lorraine jest wideo na początku głównej wystawy. Opowiada historię aktywizmu na rzecz praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych, a kończy się sylwetkowym obrazem wideo maszerujących ludzi, którzy trzymają oznaki protestu. Głośniki odtwarzają odgłos kroków - nie odśpiewy i protesty, ale odgłos stóp uderzających o ziemię. Aby dostać się do następnej części muzeum, musisz maszerować w cieniu.
Szczyt Martina Luthera Kinga wydaje się teraz bardziej oddalony niż 8 lat temu. Motel Lorraine nie jest już gotowym muzeum. Czas zacząć od nowa marsz.
