Podróżować
Siedzieliśmy na pniu, pełniąc jednocześnie funkcję ławki w ogrodzie przyjaciela w Emerald Hill, Harare. Wylałem wykrywalną fałszywą pewność siebie każdego nieletniego pijącego: tę podejrzaną nadgorliwość, by być chłodnym, która przejawia się jako niezręczna cisza z plamami pomylonych, niesłychanych wtrąceń. W pozostałej części koła były sylwetki moich seniorów, podświetlane przez umierające pomarańczowe reflektory kortu tenisowego.
Chibuku tradycyjnie znajduje się w małej beczce wielkości noworodka i przekazywano ją niczym arch-nemezis gadającego kamienia. Przeciąganie konsumentów w otchłań bezsensownego dialogu.
Kiedy do mnie dotarło, owinąłem ręce wokół plastikowej powierzchni i zwyczajowo potrząsnąłem nią, słysząc łomot gęstej, masywnej cieczy uderzający w boki pojemnika jak betoniarka. Odkręciłem niebieską czapkę i włożyłem w usta niewygodnie dużą dziurę. Gdy Chibuku po raz pierwszy uderzy Cię w język i paletę i opada z grubsza na gardło, może dać ci rodzaj déjà vu rzygania podczas przewijania.
Może dać ci rodzaj déjà vu rzygania w przewijaniu do tyłu.
To powiedziawszy, podobało mi się moje pierwsze doświadczenie z Chibuku. Może nie podobać się większości, ale zawsze lubiłem kwaśny smak, więc mi to nie przeszkadzało. Jednak nie przepadam za teksturą napoju podobną do owsianki i nie byłam pewna, czy powinienem żuć kawałki utknięte między zębami, czy wycierać je na rękawie.
Chibuku jest odpowiednikiem taniej cydru w Południowej Afryce w Południowej Afryce lub hiszpańskiej sangrii wymyślonej przez szalonych naukowców ulicznych za pomocą taniego wina i podróbki Sprite. Produkowane masowo przez browary w całym regionie, jego korzenie znajdują się w domowych piwowarach składających się z kukurydzy, wody, sorgo, drożdży i enzymów. Po dodaniu drożdży do kleistej mikstury kukurydzianej napar pozostawia się do odstania i fermentacji (im dłużej, tym lepiej lub mocniej). Sorgo dodaje ziarnisty zapach, a aromat octu jest natychmiast wykrywalny w sfermentowanej mieszance.
Trzymanie Chibuku i przygotowywanie się na przyjęcie nieprzezroczystego kęsa zawiera element gry w szczęśliwą grę… lub rosyjską ruletkę. Pamiętam, jak wpatrywałem się w czarną jak smoła beczkę, nie mogąc odczytać zawartości i przygotowując się na smak odtłuszczonego mleka i płatków owsianych. Istnieje również podstawowy lęk przed napotkaniem czegoś bardziej niekorzystnego niż bryła kukurydzy. Zimbabwe ma w pełni funkcjonujący młynek plotek, a opowieści o niepożądanych rzeczach na dnie Chibuku są zawsze dostępne od twoich kumpli pijących.
Jest pieszczotliwie znany jako „Scud”, nazwany na cześć pocisków opracowanych w Związku Radzieckim, ze względu na zdolność marki do zatarcia patronów każdego sklepu z butelkami. Chibuku to znana marka w regionie (Malawi, Zambia, Botswana i Zimbabwe) od dłuższego czasu i kojarzy się z byciem wiecznym napojem: tani, lubiany i bezpieczny. Mówię to, ponieważ lokalny pijak musiał uważać na to, co wybrał. Szczególnie dwa drinki zyskały niesławną reputację w Zimbabwe. Są to Kachasu (bardziej rozpowszechnione w latach 90.), a ostatnio, z pierścieniem ostateczności, złowieszczo nazwany Zed. Z drugiej strony, Zed jest znany z tego, że nakłania swoich fanów do wędrowania nagimi poniedziałkowymi ulicami, podczas gdy po ciemniejszej stronie oba napoje mają i nadal odbierają życie zbyt wielu ludziom, którzy uzależniają się od ich tanich i wyjątkowo niebezpiecznych makijaż.
Zed przybywa nielegalnie za granicę z Mozambiku i można go kupić u lokalnego podejrzanego dilera na czarnym rynku. Twierdzi, że zawiera 40% alkoholu, ale powszechnie uważa się, że prawdziwa zawartość waha się znacznie powyżej 60%. To czysty duch przypominający dom w połowie drogi między wódką a benzyną, któremu nadano nazwy „Zimbabwe Emergency Drink” i „Zimbabwe Early Death”.
Tak więc, jeśli Chibuku pozostawia gruby, tłusty film po pierwszym kwaśnym łyku, myślę, że można bezpiecznie powiedzieć, że zasłużył na miejsce jako tonik dla ludzi. Teraz z nowym efektownym białym kartonem może nawet wprowadzić nową rasę pijących, którzy bali się potężnej, tajemniczej starej beczki.
