PIERWSZE SPRÓBOWAŁEM UKRYĆ SWOJE RĘCE. Gdy wchodziłem po schodach do sali pełnej tylu znakomitych pisarzy, moje palce drżały lekko, a dłonie były pokryte warstwą zimnego potu. Ale kiedy przeszedłem przez pokój pełen jasnych, uśmiechniętych twarzy, pełen zjazdów i nowych sojuszy, zacząłem się relaksować. Przez następne sześć dni ten pokój byłby zerowy dla ruchu literackiego zaludnionego przez ludzi wszystkich kolorów i bardzo chciałem, aby moje historie znalazły tutaj dom.
Fundacja Voices of Our Nations Arts (VONA) jest gospodarzem jedynego w kraju wielogatunkowego warsztatu dla osób kolorowych przez ostatnie 15 lat, a w czerwcu zostałem przyjęty na inauguracyjny kurs pisania podróży. Około 150 z nas nerdów spłynęło na kampus UC UC Berkeley na tydzień, aby uczyć się sposobów tworzenia opowieści, aby dać się zaskoczyć pięciogwiazdkowemu wydziałowi (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz i wielu innych), aby nawzajem się łączyć i wspierać w naszych procesach oraz być świadkiem nieoczekiwanych, zmieniających życie objawień.
Moja czujność była na dole, mój notatnik był pusty i chociaż moje palce wciąż drżały nieco, byłem gotowy na naukę i tworzenie opowieści oraz oszałamiające, zmieniające życie, świadek objawień. Oto część tego, czego się nauczyłem.
* * * „Kto podróżuje więcej niż ludzie koloru?” Zapytał nasz nauczyciel Faith Adiele, znany również jako „The Original Obama”. Autor spotkania Faith: The Forest Journals of Black Buddhist Nun, and the Nigerian-Nordic Girl's Guide to Lady Problems, Faith znała swoje gówno i odpowiednio uczyła. Byłem podekscytowany, aby być pod jej opieką przez następny tydzień.
Elaine Lee, redaktorka Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, oraz Faith Adiele, autorka Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
To, co powiedziała, miało dla mnie natychmiastowy sens. Niezależnie od tego, czy to dlatego, że chcieliśmy, czy musieliśmy, czy cokolwiek innego, od zarania dziejów POC migruje. Zanim cywilizacja „zaczęła się”, zanim nasze ziemie zostały „odkryte”, przed Lonely Planet i Couchsurfing i Airbnb - podróżowaliśmy. Jednak nasze głosy zagłusza biel tego gatunku - od notatek terenowych konkwistadora po szeroko pojęte komercyjne teksty branżowe.
Jak powiedziała nam pedagog i pisarka Abena Clarke w „Travel Is Not a a White Boy's Club” (i nigdy nie była): „Tradycja opowieści podróżników jest głęboko zakorzeniona w okresie imperialnej ekspansji w Europie; jest ściśle związany z kolonializmem i rasizmem „naukowym”. Pisanie o podróżach, podobnie jak wczesna antropologia, dostarczyło dowodów białej wyższości poprzez przedstawienie tego, co egzotyczne jako barbarzyńskie, lubieżne lub po prostu „inne”. Na rękach podróżujących jest dużo krwi. Wtedy i teraz."
Ja na przykład dość mnie nudzi czytanie kolejnych wersji White Boy Finds On Abroad. I to nie tylko kolor skóry autorów, ale także uprawniony przez nich język, który zwykle mnie odcina. Podobnie jak „nietknięty” „klejnot” plaży zrujnowanej przez turystów, współczesne pisma podróżnicze zostały zalane listkami, puchami i rażącym przypadkiem niesprawdzonego przywileju. Jeśli istnieje gatunek skolonizowany, to właśnie on.
Kolorowi pisarze też nie są problematyczni, ponieważ niektórzy z nas mają tendencję do naśladowania głosu dominującego narratora zamiast używania własnego. Rozumiem - rachunki trzeba płacić. Lądujemy na obcej ziemi i rejestrujemy nasze pierwsze wrażenia, które zawsze nie mają kontekstu.
Są też tacy z nas, którzy odrzucają wytwórnię podróżniczą i sam gatunek. Niektóre z moich warsztatów trafiły tam nawet z działu pamiętników. I z podanych powyżej powodów w pełni rozumiem, dlaczego ludzie nie chcieliby powiązać się z gatunkiem pisarstwa podróżniczego. Ale uważam, że każda osoba w VONA jest pisarzem podróży, ponieważ słyszałem historię po historii o pisarzach w podróży, pisarzach jako produktach miejsc, migracji.
Wielu z nas mieszka na skrzyżowaniu wielu tożsamości, co zwiększyło potencjał naszego 10-osobowego warsztatu pisania podróży. Przyszedłem z myślą o moim utworze i zainwestowałem w historie moich rówieśników: co się stanie, gdy meksykańsko-amerykańska kobieta z niestabilnym hiszpańskim po raz pierwszy wpada w osławiony Juárez, sama? Co dzieje się, gdy indyjsko-amerykański lekarz nie tylko leczy pacjentów z rakiem w Burundi, ale także pisze poezję upamiętniającą ich śmierć? Co się stanie, gdy klaustrofobiczny pisarz Chicana nurkuje w rodzinnym kraju swojej babci na Filipinach? Co dzieje się, gdy kolumbijski student szuka siostrzeństwa wśród uchodźców z Kuwejtu? Co się stanie, gdy Ghańsko-amerykańscy emigranci wyślą na 5 lat do Włoch i prześledzą historię tego, co to znaczy być przeszczepem?
Z Junotem Díazem na przyjęciu Quinceñera VONY
Jest tu głęboka studnia niewykorzystanych historii.
Co by się stało, gdybyśmy odzyskali gatunek? Kiedy podmioty narracji podróżniczych - „szlachetni dzikusi”, „uśmiechnięci orientowie”, wieczni Inni - chwytają za mikrofon, korzystają z naszej agencji i przerzucają „The Single Story”, aby scentralizować nasze doświadczenia? Co jeśli zostalibyśmy uznani za ekspertów naszych ojczyzn, od nas samych?
Te pytania wypłynęły na powierzchnię mojego umysłu, gdy stałem na tyłach dusznego pokoju w eleganckim hotelu z rękami na piersi podczas czytania w San Francisco. Wiara zabrała nas na tę „wycieczkę w teren”, aby nawiązać kontakt z kilkoma wielkimi rybakami z branży literatury podróżniczej, a wszyscy - i mam na myśli prawie każdy - był biały, był zarabiany (i starszy). Nie moglibyśmy wyglądać bardziej nie na miejscu, niż gdybyśmy rozbijali spotkanie Klubu Młodego Republikana lub zdobyli przepustki za kulisy na koncert Taylor Swift. Nie mogąc odnieść się do żadnej z trzech historii czytelników, słuchaliśmy naszymi „rzemieślniczymi uszami”, próbując dowiedzieć się, dlaczego te historie? Dlaczego nie nasz? Podaliśmy sobie ręce, wymieniliśmy wizytówki i odbiliśmy.
Wszystkie marginalizowane społeczności potrzebują miejsc, w których ich praca zostanie potwierdzona, miejsca, w którym nie będzie to uważane za niszę, w którym nie powiedziano nam „Nie ma na to rynku” lub „Tłumacz to” lub „Nie, gdzie naprawdę jesteś z?”Większość z nas miała w przeszłości szkodliwe doświadczenia warsztatowe, gdzie ktoś w jakiś sposób podważał ważność naszych głosów. Więc tak, musimy pisać nasze historie w bezpiecznym miejscu poza białym spojrzeniem, męskim, heteronormatywnym. Bez tego nasze głosy mogą stać się słabym echem dominującego narratora. Bez tego możemy się odizolować w naszych zmaganiach.
Bez spacji takiej jak VONA wielu z nas mogłoby po prostu całkowicie zrezygnować z pisania. Myślę o pisarzach, którzy popchnęli mnie, abym przyniósł pióro do kartki, i drżę na myśl o braku ich pracy. VONA nauczyła mnie, jak rzucić grę, pokazywać się jak ja, spocone dłonie i wszystko inne, na świecie i w moim piśmie, i mówić to tak, jak jest. Moje historie znalazły dom.
