Sporty
Istnieje bolesna liczba klisz na temat „domu”. Dom jest tam, gdzie jest serce. Dom jest tam, gdzie są twoje rzeczy. Nigdy więcej nie wrócisz do domu. Nigdy nie uważałem żadnego z nich za szczególnie prawdziwe.
Myślę, że dom jest tam, gdzie są twoje wspomnienia. Wysoce filtrowane wspomnienia o łatwiejszym i prostszym czasie, do którego chciałbyś wrócić, gdy życie dorosłego wydaje się trochę zbyt… dorosłe. Dom niekoniecznie jest miejscem, ale epoką. I tyle samo ludzi, którzy cię otaczali i rzeczy, które zrobiłeś, niż cokolwiek namacalnego.
Kiedy jesteś dzieckiem, sport jest stałym domem. Byli twoją największą troską w czasach, gdy nie miałeś wielu, a faceci, których oglądałeś w telewizji, byli najlepszymi przyjaciółmi, których nigdy nie spotkałeś. Baseball, bardziej niż jakikolwiek inny sport, jest oficjalnym sportem „domu”. To jest to, co twój tata oglądał w telewizji co wieczór od kwietnia do października, i to, co było w radiu, kiedy odebrał cię z treningu lub domu przyjaciela. Ma tempo i rozmowę, które tworzą idealne wieczne tło. Baseball był tym, co działo się w tle, podczas gdy życie się działo.
Dla mnie w domu były słoneczne letnie dni w północno-wschodnim Seattle, słuchając nieszczęsnych marynarzy w radiu podczas jazdy w gównianej Chevy Korsyce mojego przyjaciela Dana. Oglądałem gry w piwnicy naszego przyjaciela Joe i w telewizji w sąsiedztwie pizzerii, w której pracowałem. I idziemy do prawie pustej Kingdome z naszymi rodzicami, aby zobaczyć Kena Griffeya Jr. i Edgara Martineza, którzy starają się pomóc strasznemu zespołowi.
Potem, w 1995 r., Kiedy zdobywaliśmy prawa jazdy i odkrywaliśmy dziewczyny, wydarzyła się kolejna szalona rzecz: Mariners faktycznie zaczęli wygrywać. I nagle wszystko, co liczyło się w życiu, to baseball.
Dan i ja nie byliśmy najlepszymi przyjaciółmi, ale byliśmy przyjaciółmi baseballu. I choć żadne z nas nie będzie najlepszym mężczyzną na weselu drugiego faceta, zdaliśmy sobie również sprawę, że pamiętamy, że Mariners prowadzą o wiele więcej, niż pamiętamy wszystko, czego nauczyliśmy się w szkole.
Wzięliśmy więc stronę z książki Zacka Morrisa i opuściliśmy Rosh Hashanah, aby zobaczyć decydujący dzień z Oakland. Powiedzieliśmy nauczycielom, że uczęszczamy na nabożeństwa w Temple Beth Kingdome.
Pominęliśmy cały dzień w play-off w jednym meczu przeciwko California Angels. Następnego dnia nasz nauczyciel chemii w piątym okresie zapytał, czy mamy wymówki. Wręczyliśmy mu odcinki biletów, a on powiedział: „To zadziała”.
Ostatecznym momentem roku był dwukrotny podwójny hit Edgara Martineza, który pokonał złoczyńcę wszystkich złoczyńców - New York Yankees - w serii play-off. To wciąż najbardziej kultowy moment w historii sportu w Seattle, Super Bowls i wszystkich innych.
Kiedy więc Martinez - facet, który uderzył w tę piłkę i największy wyznaczony hitter w historii - w końcu otrzymał telefon do Baseball Hall of Fame w Cooperstown, wiedzieliśmy, że musimy pominąć życie na kilka dni, aby to zobaczyć.
Statek-matka fanów baseballu znajduje się w stanie Nowy Jork
Cooperstown to dziwne małe miejsce. To wioska nieco ponad 1500 osób, która wygląda jak każde urocze małe miasteczko w Ameryce. Z wyjątkiem barów, restauracji i kancelarii prawnych przy głównej ulicy, ma Baseball Hall of Fame i około 700 sklepów z pamiątkami.
Jest położony w Adirondackach, w otoczeniu pięknych zielonych wzgórz wzdłuż ciemnoniebieskiego jeziora. W jasny letni dzień nie wyglądało to inaczej niż w Seattle.
Podczas weekendu wprowadzającego sklepy wzdłuż Main Street budzą się do życia. Ozzie Smith podpisuje autografy w jednym sklepie, Cal Ripken w następnym. Wade Boggs w innym. Każdy, kogo znałeś tylko z pokrytego woskiem kartonu, jest w ciele, ściska ręce i oddycha tym samym powietrzem.
Dla baseballistów od razu czujesz się jak w domu. Ponieważ ludzie baseballu nie są już tak powszechni. A próba rozmowy z baseballem wielu ludzi jest teraz trudna.
„To takie nudne”, powiedzą, niuans krzywej 2-2 i zgniatanie przez nich zgubione w wyniku wstrząsających kości trafień i trzech punktów. „Jest tak wolny, że zasypiam. Lubię chodzić na gry i pić.”
I to za każdym razem, gdy go słyszymy, trochę zabija baseballistę. Ale w Cooperstown duch ożywa. Dla baseballistów Cooperstown czuje się jak w domu w taki sam sposób, w jaki palacze mówią o byciu „domem” w Burning Man. To tam, gdzie są twoi ludzie i gdzie każdy róg każdej ulicy przemawia do części ciebie, której wielu ludzi nie rozumie.
Dzień przed wprowadzeniem do Hall of Fame gościł okrągły stół mistrzów Mariners w Doubleday Field, gdzie Ken Griffey Jr., Jay Buhner i inni dorośli idolizowani ubierali się i rozmawiali o baseballu.
„To Griffey!” - powiedział Dan z takim samym podekscytowaniem, jak gdyby spotkał go na światłach w 1995 roku. W poprzednim życiu Dan był sportowcem i uodpornił się na nowość poznawania znanych sportowców. Ale coś w Cooperstown wszystko to rozbiera.
„Naprawdę?” Powiedziałem, gdy staliśmy około sześciu stóp od najlepszego sportowca z Seattle. „Człowieku, on przytył.”
To nie miało znaczenia. Bohaterowie są bohaterami bez względu na to, ile przybierają na wadze.
Na trybunach było około tysiąca fanów Mariners ubranych w dżersejowe koszulki Edgara Martineza. Dwa tysiące mil od Seattle wszyscy dzieliliśmy się tymi samymi wspomnieniami wraz z ludźmi, którzy je umożliwili.
Ożywianie wspólnej przeszłości z nieznajomymi
Ceremonia wprowadzenia była jak ostatnia scena w filmie o Mariners z 95 roku. Randy Johnson i Ken Griffey Jr. siedzieli na scenie, podczas gdy Edgar Martinez został wprowadzony do Hall of Fame. Było to wspomnienie z tych prostszych dni w Kingdome, gdy dorośli fani obserwowali swoich bohaterów i pamiętali, jak to jest być dzieckiem.
Rozmawialiśmy o baseballu i opowiadaliśmy stare Mariners historie z ludźmi, których nigdy nie poznaliśmy, zapominając o czymkolwiek innym niż może o tym, skąd wziąć następne piwo. Dan odwiedzał żonę kilka razy dziennie, ale poza tym byliśmy tak wolni, jak w latach 90. i dobrze było zanurzyć się w chwalebnej przeszłości.
Tak jak to zrobiliśmy po tylu klasycznych grach Mariners, Dan i ja wróciliśmy z ceremonii, strzelając do Snoopa Dogga z niedopowiedzeniami i jadąc szybciej, niż powinniśmy. Gdy słońce zachodziło nad Adirondackami, przez tę krótką chwilę znów byliśmy beztroskimi nastolatkami, świętując sportowe zwycięstwo z przedniego siedzenia gównianego samochodu na ścieżce dźwiękowej rapu z lat 90.
Żadne z nas nie może już nigdy wrócić do domu. Jego rodzice sprzedali swój dom i przeprowadzili się blisko niego w Charlotte. Moi rodzice już dawno odeszli, a ja mieszkam tak daleko od Seattle, jak to tylko możliwe. Kingdome została implodowana 20 lat temu, a Seattle jest ledwo rozpoznawalne po okresie świetności Edgara Martineza.
Ale przez jeden weekend zbliżyliśmy się. I chociaż było to w małym miasteczku na północy stanu Nowy Jork, wydawało się, że to lato w Seattle, kiedy życie kręciło się wokół baseballu. Odpowiedzialność zniknęła, a proste życie powróciło na kilka magicznych dni, udowadniając, że we właściwym stanie umysłu naprawdę możesz wrócić do domu.
