Narracja
Nie próbuję być sentymentalny. Ale muszę zapytać: w obliczu dżentelmeńskiego Denver - gdzie wszędzie powstają nowe tawerny z podgrzewanymi tarasami na dachu i 12-dolarowymi koktajlami - czy jest coś, co warto zaoszczędzić na pobitych starych nurkowaniach w rogu?
Niedawno w bezokiennej tawernie przy świecach w dzielnicy Wash Park West starałem się potwierdzić swoje przekonanie, że takie miejsca są częścią naszej kultury, bardziej niż nowsze, bardziej modne miejsca, które otworzyły się na Broadwayu i po drugiej stronie park.
„Co do cholery jest nie tak z bezmyślnym dążeniem tego pokolenia do ironicznej autentyczności?” Zapytał inny patron Scot Kreider, 42-letni prawnik i mieszkaniec Denver. „Co to jest tak zwane„ przeciwieństwo”baru nurkowego? Proszę podać przykład. Ponieważ, o ile wiem, bar „nurkowy” jest wszędzie tam, gdzie jebany jest hipster, aby poczuć się autentycznie, co natychmiast go tanieje”.
Popadłem w głęboki kryzys pewności siebie. Czy jestem hipsterem tylko dlatego, że mam 31 lat? Czy poniżam ten długoletni zakład tylko dlatego, że tu jestem, kiedy nie urodziłem się w okolicy? Nieprzyjemne uczucie, które narastało we mnie, nie dotyczy wyłącznie mojego wyboru taniego alkoholu. Chodzi o zrootowanie drużyny gospodarzy, nawet jeśli są słabsze. Chodzi o historię ludzi w ich dzielnicach żyjących dla przyszłych pokoleń.
Piję tu około pięciu lat, odkąd pierwszy raz wynająłem mieszkanie na ulicy. Wziąłem to miejsce nad innymi barami w okolicy (których jest mnóstwo) z dwóch powodów:
-
1. Barmani i bywalcy byli natychmiast przyjaźni i gościnni.
2. Mogłem wrócić do domu za pięć minut, nigdy nie jadąc samochodem po tym, jak piłem.
Praktycznie poza tym, pierwszy powód jest tym, co naprawdę rezonuje ze mną. Gdybym wszedł tutaj po raz pierwszy i czułbym się nieswojo, osądzony lub rozebrany, prawdopodobnie nie wróciłbym. Zamiast tego wróciłem więcej razy, niż mogę zliczyć, więcej niż wystarczająco, aby poczuć się częścią „klubu”.
Siedziałem na swoim zwykłym miejscu i rozmawiałem z barmanem Scottem Hanleyem. Scott stoi tutaj za barem od ponad 16 lat. Powiedzieliśmy mu o zmianach w naszym sąsiedztwie i naszym mieście, kiedy poinformowałem go, że Denver znalazł się na liście Forbes 10 najszybciej rozwijających się miast w tym roku. Warknął na to, gdy opowiedział mi historię naszej ukochanej dzielnicy Wash Park West. Szybkie spojrzenie na Zillow.com pokaże, że ceny domów wzrosły średnio o 15% w ciągu ostatniego roku w tej dzielnicy.
„Kiedyś tu spędzałem czas na długo przed tym, jak tu pracowałem, i widziałem, jak zmienia się to z niebieskiego kołnierza, wielu bezdomnych i tego typu rzeczy” - mówi. „Od tego czasu do dzielnicy wpłynęło znacznie więcej pieniędzy, znacznie więcej młodych ludzi”.
To miejsce służyło jako swoiste muzeum ludzi w okolicy, uwzględniające zmiany, wzrost i cykl zmieniających się mieszkańców. Chociaż niewiele się zmieniło w barze, Hanley obserwował wzrost sąsiedztwa - a także czynszów i cen mieszkań.
„Czy bar nadal działa?” - pytam. „Wygląda na to, że jest tu całkiem niezła publiczność przez wiele nocy, a wy dobrze się adaptujecie, biorąc pod uwagę wszystko.”
„Zmiany, które dodaliśmy, mają na celu upewnienie się, że nadal jest to miejsce, w którym ludzie czują się bezpiecznie i komfortowo”, mówi. „Aby ludzie każdej płci i dochodu mogli wejść i dogadać się bez żadnych problemów”.
Czy poniżam ten długoletni zakład tylko dlatego, że tu jestem, kiedy nie urodziłem się w okolicy?
Oczywiście, każdy bar może służyć do spotkań z przyjaciółmi, dzielenia się historią lub śmiać się ze sztywnego drinka. I każdy bar może zrezygnować z renowacji, aby wyglądać na „autentyczne” i zużyte i oznaczać się jako „nurkowanie”. Biorąc to pod uwagę, dlaczego potrzebujemy starych sztabek? Czy nie ma sensu wspierać nowego?
„Bary nie odgrywają żadnej roli w przeciwdziałaniu gentryfikacji”, mówi Kreider. „Jeśli już, pasek sąsiedztwa jest przyczyną gentryfikacji. Bary nie odwracają ludzi, więc prawie zawsze będą odzwierciedlać dane demograficzne ich sąsiedztwa.”Ale to, co mają te nowe miejsca, nie polega na tym, że nowa kultura łączy się ze starą historią. „To, co reprezentują stare bary, jest zarówno społeczną, jak i historyczną kotwicą w okolicy”, mówi restaurator Denver, John Elliott. „Są miejscem bicia po pracy, niedzielnych spotkań towarzyskich i obchodów urodzin w środę wieczorem. To miejsce, w którym członkowie społeczności przyjeżdżają, aby zobaczyć się i rozmawiać ze sobą.”
Następnego dnia odwiedzam stary bar w innej dzielnicy, aby sprawdzić, czy ta debata była w mojej głowie, a jeśli autentyczność ma znaczenie nawet wtedy, gdy miasto rozwija się tak szybko. Wyjazd do Highlands wydawał się naturalny. Jest to obszar, w którym nadal znajdziesz niezależnych sprzedawców sprzedających kwiaty lub buty, ale teraz są schowani za nowymi budynkami z trawnikami o zerowym kształcie. Według trulia.com, mediana ceny sprzedaży domu wzrosła tutaj o 10% tylko w ostatnim kwartale tego roku.
Usiadłem na drugim końcu baru w Berkeley Inn z właścicielką Lisą Sanchez. Pracuje w tym zakładzie od wczesnych lat dziewięćdziesiątych jako barman i kupiła to miejsce w 2012 roku. Wyraziła zaniepokojenie tym, co cały wzrost wpłynie nie tylko na przyszłość jej firmy, ale także na całą okolicę. „Nie sądzę, aby grupy zastanawiały się nad tym, co robili w okolicy” - mówi. „Widzieli znaki dolara i tak właśnie widzieli.
„Jeśli rozmawiasz z niektórymi z tych starych zegarów, jest to drażliwe. Cały Denver się zmienił. Rok temu powiedziałbym wam, że za pięć lat nadal tu będę i będę silny, robię to samo. Dziś nie wiem, czy mógłbym ci to powiedzieć. Myślę, że cała sytuacja demograficzna dzielnicy wywołała to uczucie.”
Mówi mi, że kiedy zaczęła w barze, była jedną z siedmiu licencji na alkohol w okolicy. Teraz jest tylko 21 na Tennyson Street.
Kiedy opuściłem bar czułem się pokonany. Wchodząc przez drzwi, podniosłem wzrok, zgodnie z instrukcją, i zobaczyłem stare dziury po kulach z elewacji budynku.
