Narracja
Wszystkie zdjęcia autora
„Żyjemy na śmierć”.
Tak powiedziała mi pewna 26-letnia dziewczyna z Guantanamo przy piwach w kawiarni przy Calle Obispo, tętniącej życiem ulicy w pobliżu Habana Vieja.
Na ulicach nikt nie umiera z głodu. Jeśli masz złą nogę lub serce, lekarz naprawi cię bez żadnych kosztów. Są żebracy, ale nierzadko można spotkać tę samą osobę kilka przecznic w garniturze, kliknąć smartfona lub zamówić kawę w hotelowej kawiarni. Wielu wyciąga więcej pieniędzy dziennie niż lekarz, który go leczy, więc dziewczyna mi mówi.
„Myślę, że mój bocian zaczął się leniwie i podrzucił mnie do niewłaściwego kraju”, kontynuuje, zamawiając kolejnego Bucanero. „Nie powinnam się tu urodzić.” Przeniosła się do Hawany rok wcześniej, gdy jej heavy rockowy chłopak rockowy zaproponował, że zapłaci za podróż (choć nadal był żonaty). Mimo że mówi płynnie po angielsku, nie może pracować bez odpowiedniego zezwolenia na pobyt w Hawanie, więc spędza większość dnia w swoim mieszkaniu. Polegają na dochodach, które jej chłopak zarabia na sprzedaży drobiazgów turystycznych na rynku kilka przecznic dalej. Jest jednym ze szczęśliwych. Przy średnim dochodzie wynoszącym 5–10 USD dziennie stanowi więcej niż zdecydowaną większość osób, które przeżyły około 20 USD miesięcznie na stanowisku rządowym. Dotyczy to lekarzy, prawników i bankierów - ludzi, którzy zwykle zarabiają największe pensje w większości innych krajów.
„W Ameryce tacy pracownicy są tacy”, powiedział jeden z właścicieli, robiąc trójkąt rękami. „Ludzie używający mózgu są na górze, a ludzie na mięśniach na dole. Ale tutaj jest odwrotnie. - Odwrócił trójkąt do góry nogami, tak że wierzchołek znalazł się teraz na dole. „Na Kubie najmądrzejsi ludzie zarabiają najmniej pieniędzy i pracują najdłużej”. Jego córka pracuje jako położnik i poprzedniej nocy urodziła ponad 15 dzieci. To był zwykły dzień. Zarabia mniej niż 600 pesos miesięcznie (~ 24 USD). Powiedział jednak, że „lekarz” jest nadal jednym z najbardziej pożądanych miejsc pracy wśród studentów. „Ratujesz życie. Wszyscy cię znają i wszyscy cię szanują - powiedział, wyjaśniając konflikt między pragnieniem satysfakcjonującej pracy a pragnieniem wygodniejszego życia. Pracował jako inżynier górnictwa, dopóki szereg problemów z nerkami zmusił go do przejścia na emeryturę. Jego dni stały się cyklem jedzenia, spania, jedzenia, spania, przeplatanego wizytami jego córek. Siedział na plastikowym stołku przed domem, obserwując przechodzących ludzi.
Powiedział, że wizyta prezydenta Obamy i Briana Chesky'ego, założyciela Airbnb, rok wcześniej zmieniła jego życie.
„Wszyscy spojrzeliśmy na tego młodego faceta, który zbudował swój biznes od podstaw i rozwinął swój biznes jak szalony w ciągu zaledwie kilku lat. Nie ma nawet 40 lat - powiedział, poprawiając czapkę baseballową Yankees. „Powiedział, że każdy z nas może to zrobić”. Z pomocą swojej młodszej córki, która nauczyła się angielskiego pracując jako dziennikarz dla magazynu rządowego, otworzył swoje dwa wolne pokoje na Airbnb i już rozpoczął budowę trzeciego piętro, na którym dodał dwa kolejne pokoje do wynajęcia. Zrobił wystarczająco dużo pieniędzy, aby kupić motocykl, i zabierał na nie żonę w weekendy nad morze w Malecon.
Dla wielu Kubańczyków turystyka stała się główną ucieczką od nisko płatnej pracy rządowej, a mówienie po angielsku jest często bramą do nowych możliwości. Nasz przewodnik rowerowy, 22-letnia dziewczyna z Vinales, opowiedziała nam, jak nauczyła się angielskiego po prostu oglądając amerykańskie programy telewizyjne. „Uwielbiam Supernatural i Arrow” - powiedziała, mijając El Palenque, wapienną jaskinię, która w weekendy pełniła funkcję nocnego klubu. Wifi jest drogie (około 2 USD za godzinę), więc ona i większość jej przyjaciół korzysta z „El Paquete Semanal”, zbioru treści cyfrowych o pojemności 1 TB zawierającego nowe odcinki programów telewizyjnych, filmów, książek i innych dostosowanych opcji, które są aktualizowane co tydzień w cenie około 1 USD (~ 30 pesos). Została zwerbowana jako przewodnik wycieczek przez kuzyna swojego chłopaka po tym, jak usłyszał, jak naśladuje linię od Family Guy. Każdego ranka szła 20 minut ze swojego domu w pobliżu jednej z farm tytoniowych do miasta, gdzie odbierała telefony od turystów mówiących po angielsku i hiszpańsku. Opanowała nawet jazdę konną podczas najpopularniejszych tras dla obcokrajowców.
Kiedy zapytałem jej szefa, innego biegle władającego językiem angielskim, jak dostał się do branży turystycznej, powiedział, że studiował inżynierię na studiach, ale ledwo mógł zapłacić rachunki jako inżynier. Opuścił Hawanę i wrócił do swojego małego rodzinnego miasta w Vinales, gdzie znalazł pracę w firmie turystycznej przewodnika znajomego. Po kilku latach kupił kilka używanych rowerów górskich od zagranicznych odwiedzających (ponieważ import nowych rowerów na Kubę wciąż jest zbyt trudny i drogi) i założył własną firmę wycieczkową.
„Nikt nie potrzebuje programisty. Przez lata niczego nie kodowałem, poza stworzeniem strony internetowej dla moich usług turystycznych - powiedział, stojąc boso w otoczonej ścianami działce z kamyków i cegieł: fundamenty nowego domu. Niedawno zranił kolana podczas wycieczki rowerowej, więc skupił się na budowaniu własnego casa. Jego ojciec, rolnik, podarował mu niewielką działkę, ale nie był zainteresowany wykorzystaniem jej do tytoniu. „Lubię projektować, wizualizować i organizować. Zrobiłem cały plan dla tego domu - wyjaśnił z dumą, idąc przez miejsce, gdzie będą dwie sypialnie, przestrzeń między nimi, aby ograniczyć wyciek dźwięku, chłodzony korytarz do kuchni i miejsce do siedzenia na śniadanie, wzdłuż szkieletu z betonu i cegieł już ułożonych w ziemi. Jednak przy ograniczonych masonach i funduszach powiedział, że ukończenie tego zajmie prawie 4–5 lat. Motocyklem zajęło mu prawie 30 minut, aby dostać się do hotspotu Wi-Fi, aby mógł odpowiedzieć na zapytania e-mail dotyczące jego usług turystycznych, więc skalowanie jego działalności było nadal trudne.
Brak infrastruktury stanowił problem, ale dla większości Kubańczyków bardziej ograniczone problemy stanowiły żywność / zapasy i nadciągające poczucie stagnacji.
„Dlaczego ktoś miałby ciężko pracować? Wiedzą, że nigdzie ich nie dostanie - mówi dziewczyna z Guantanamo, zapalając na wpół zmiażdżonego papierosa H. Umannana. Jedyne cztery rzeczy, które, jak mówi, ludzie mogą zawsze dostać na Kubie, to papierosy, cukier, rum i kawa, które są największym eksportem dla kraju. „Jeśli chcę jabłka, a rząd nie sprzedaje teraz jabłek, nawet jeśli mam pieniądze, nie mogę zdobyć jabłka”. Mówi, że kraj nadal w dużej mierze polegał na importowanej żywności, a ze względu na embargo amerykańskie opcje były zawsze ograniczone. Nasz konkretny właściciel casa w Trynidadzie powiedział nam, że znalezienie artykułów codziennego użytku, takich jak papier toaletowy i jajka, może zająć dni w sklepach, a większość produktów jest wykorzystywana przez turystów (np. W hotelach i kasach). Użyła iPhone'a 4, który jej córka wysłała jej ze Słowenii, ponieważ nie można było znaleźć (ani pozwolić sobie na) działającego smartfona. Przeprosiła za to, że jej prześcieradła, poszewki na poduszki i koce miały różne kolory i rozmiary, ponieważ nie można było kupić pełnego zestawu, więc kupiła wszystko, co mogła znaleźć.
Dziewczyna z Guantanamo mówi, że ma tylko jedną parę dżinsów. Kosztują jej 30cucs (~ 30 $), czyli więcej niż miesięczne wynagrodzenie dla większości pracowników rządowych. Jej buty miały 20 centów (~ 20 USD). Prawie wszystko zostało wyprodukowane w Chinach. Sklepy prowadzone przez rząd miały ograniczone zapasy, więc ona i jej przyjaciele często polegali na ulicznych sprzedawcach, z których wielu podróżowało do pobliskich krajów, takich jak Meksyk, Jamajka i Dominikana, aby zaopatrywać się w najnowsze style i sprzedawać je za ogromną marżę na czarnym rynku. Mówi, że jej marzeniem jest posiadanie autentycznej pary butów Manolo lub Christian Louboutin. Kiedy pytam, gdzie mogłaby je kupić w Hawanie, śmieje się.
„Nawet nie chcę o tym myśleć. Koszt jednej pary może wyżywić całą rodzinę przez rok.”
Każdy Kubańczyk, którego spotkałem, był dumny z czterech rzeczy w swoim kraju: bezpłatnej edukacji, bezpłatnej opieki zdrowotnej, ogólnego bezpieczeństwa i głębokiego szacunku dla rodziny. Czwarty często objawiał się w prawie feministycznym sposobie myślenia, którego się nie spodziewałem.
„Mam tylko garstkę przyjaciół” - powiedział jeden Kubańczyk. Pracował dla wojska od ponad piętnastu lat i mimo że uzyskał stopień naukowy w dziedzinie komunikacji, nie mógł znaleźć żadnej pozamilitarnej pracy poza ochroną hotelu i magazynem. „Jeden z moich najlepszych przyjaciół, facet, którego znałem od dzieciństwa. Niedawno dowiedziałem się, że uderzył swoją żonę. To był koniec naszej przyjaźni. Pomyślałem, jak możesz uderzyć osobę, którą kochasz? Powinieneś ją cenić, chronić. Po prostu nie mogłem tego zrozumieć. Nie mogłem się zaprzyjaźnić z kimś takim.”
Zapytałem go, dlaczego tak wielu ludzi na Kubie chodzi na studia, ale prawie nikt nie idzie na studia. Potrząsnął tylko głową i uśmiechnął się złośliwie: „To smutna historia”.
Co masz na myśli? Uwielbiam smutne historie - zażartowałem.
Jego dziewczyna zachichotała: „Dlaczego? Bo jutro możesz stąd wsiąść do samolotu?
Właściciel naszego hawańskiego casa szczególnie powiedział, że wielu Kubańczyków wciąż próbowało przedostać się na granicę USA, mając nadzieję na wykorzystanie polityki Wet Foot, Dry Foot. Znaczna część rodziny jego żony wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych podczas podnoszenia łodzi Mariel w 1980 r., Niektóre podczas masowej migracji Kuby w latach 60. Wszyscy, których poznaliśmy, mieli rodzinę w Miami. Większość z nich co roku wyjeżdża do domu i zabiera ze sobą wszelkie możliwe zapasy. Nowy telefon, para dobrych słuchawek lub wkład do eyelinera. Wszystko jest lepsze niż nic. Mój przewodnik w Vinales powiedział, że prawdopodobnie znajdę nabywcę którejkolwiek z moich starych urządzeń elektronicznych na Kubie.
„Myślisz, że będzie lepiej?” - pytam dziewczynę z Guantanamo. To moja ostatnia noc w Hawanie, za 9 dni, a ja wciąż nie rozumiem radości i smutku, które zdają się przenikać każdą osobę, którą spotkałem.
W kawiarni zaczęto usuwać metalowe dreszcze, więc przechodzimy do małego, rządowego baru po drugiej stronie ulicy od maleńkiego Chinatown w Hawanie. Kilka klasycznych amerykańskich samochodów, wszystkie taksówki zbiorowe, ustawia się w kolejce na ulicy, mając nadzieję na złapanie kilku zmęczonych maruderów z Centro Habana. Kierowcy gromadzą się przed samochodami, śmiejąc się i kłócąc w baseball. Dziewczyna pstryka papierosem na ulicę. Uśmiecha się do mnie, jakbym zadał pełne pytanie.
„Wszyscy się uśmiechamy i wyglądamy na szczęśliwych, ponieważ mamy nadzieję, niektórzy z nas świadomie, a niektórzy nieświadomie, że pewnego dnia, kto, do cholery, wie, kiedy ktoś przyjdzie i nas uratuje”, odpowiada.
