Podróżować
Zdjęcie: schmilblick
W tej nowej serii przyglądamy się notatkom terenowym znanych pisarzy, a następnie pytamy, jak kształtuje się ich pisanie i proces twórczy. Zaczynamy od powieściopisarza, pisarza opowiadań, eseisty i komentatora NPR, Mary Sojourner.
Uwagi terenowe:
No i się zaczyna. Rzucam worek z ubraniami w sklepie z używanymi schroniskami dla zwierząt. Pracownik zamyka drzwi. Kamień księżycowy leży w szczelinie między drzwiami a podjazdem. Wracam do samochodu. W moich kościach jest słowo, potem jeszcze jedno i drugie.
kamień księżycowy
iść
plecy
Podchodzę do drzwi, kucam i biorę świecącą pastylkę. To szklany kamyk. Być może kobieta wlała ich torbę do szklanego pojemnika. Przeciągnęła przez kamyki łodygi trzech idealnych tęczówek. Kiedy wlała się do wody, kamyki lśniły niebiesko-żółtym. Opalizujące bąbelki zebrane na łodygach tęczówki. Usłyszała pukanie do tylnych drzwi.
ciąg dalszy nastąpi
Tak to działa.
O pisaniu i procesie twórczym:
Przez siedemnaście lat uczyłem pisania. Uczę w taki sam sposób, w jaki piszę. Jest otwarta przestrzeń. Są impulsy i tęsknoty. Droga otwiera się przed nami. Pismo chwyta nas i czyni się. Wiele się rozpada.
Zrobienie. Nic egzotycznego. Robienie opowieści, robienie sztuki, robienie chleba, robienie półek, robienie zepsutej całości, sprawianie, że wypełnione są puste, a puste pełne, uprawianie miłości - wszystko uprawianie jest kochaniem. Nowy uczeń czeka do końca zajęć z pisania, które uczę, zadając pytanie: „Jak piszesz powieść? Skąd wiesz, co robić? Uśmiecha się weteran. Ona wie, co powiem. Właśnie skończyliśmy pisać o domach, górach i krawędzi brzytwy.
„Piszesz powieść w taki sam sposób, w jaki właśnie napisałeś. Położysz czubek pióra na papierze lub dłonie na klawiszach i zaczniesz. Każdego dnia, co drugi dzień, raz w miesiącu, kontynuujesz”.
Nowy uczeń wkłada notes do torby i śmieje się. „Bałem się, że to powiesz”.
[To był fragment ostatniego artykułu w The Source Weekly.]
