Narracja
Ściągam główny ciąg Quartzsite na piaszczysty parking księgarni Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite to małe miasteczko w Arizonie na twardej pustyni, 125 mil od jeszcze trudniejszego miasta Phoenix. Oaza Czytelnika to metalowa szopa, pół tuzina stolików, mały pustynny ogród i porta-nocnik, w którym plakat z misiem informuje nas, że Bear Behinds jest mile widziany…
… Podobnie jak fronty. Siwy mężczyzna, który mnie pozdrawia, ma na sobie skórzany kapelusz z szerokimi rondami, welurową koszulkę i ledwo widoczne stringi. Macha, gdy wysiadam z mojej ciężarówki. Oczywiste jest, że nie zamierza mi dać tego wesołego współpracownika ds. Sprzedaży „Czy mogę ci pomóc? „Jego uśmiech jest prawdziwy i wyblakły jak jego skóra.
„Jestem Paul” - mówi. „Musisz być Maryją”.
„Muszę być”, mówię i spoglądam na moje dżinsy z plamami salsy. „To dobrze” - mówię - „ubrałem się oficjalnie”.
„Nic ci nie jest” - mówi - a ja mam. Nie mogę wymyślić miejsca, w którym wolałbym być w łagodny lutowy dzień, niż siedzieć przy przykrytym ceratą stole w trudnym sercu Quartzsite, miasteczka śnieżnych ptaków, które zimą przechodzi od kilku tysięcy do 125 000 osób.
Paul stawia przede mną dwie patelnie domowego ciasta, mówi: „Zawsze zapewniamy napoje do podpisywania książek” i odchodzi, by sprawdzić używane książki. Czekam w idealnym słońcu. Wiem, że nawet jeśli nikt nie pokazuje, odnoszę sukces.
Cztery godziny później sprzedałem trzy książki, rozdałem jedną, a drugą sprzedałem za sześć grejpfrutów i cztery tangelosy z 10-akrowego sadu Normana Wooda. To stały klient, mały 90-letni mężczyzna, ubrany w kombinezon z czerwonymi paskami do pończoch.
Zanim światło Mohave'a zmieni kolor na niebieski, rozmawiam przez godzinę ze starym ranczerem Montany na zimę. Jego mały pomorzanek stoi w otwartym oknie ciężarówki. Pies ma jedno oko, a kiedy pytam ranczera, dlaczego: „Dlaczego, mówiła, kiedy powinna była słuchać”. Wielki kundel wziął całą głowę do ust.
Jego zmęczone oczy świecą, gdy mówi mi, że jest krzemiennym świstakiem. „Tak, chciałem nauczyć się czegoś nowego, póki mogłem. Wiesz co mam na myśli? W naszym wieku nie mamy wieczności.”
Mówię mu, że wiem o co mu chodzi. Dlatego podpisuję książki w Reader's Oasis. Dlatego zatrzymałem się poprzedniej nocy w Burro Jim Motel w Aguila i zjadłem w lokalnej meksykańskiej restauracji, w której pochłonąłem najlepsze domowe tortille kukurydziane, których nigdy nie smakowałbyś w łańcuchu.
Zanim wyszedłem, właściciel księgarni i ja wymieniliśmy historie. Wymieniliśmy łaskę za łaskę, jego twarz jest łagodna, gdy słucha mego oświadczenia przeciwko bogatym turystom siodłowym. „Masz rację co do niektórych z nich”, mówi, „ale mylisz się co do ludzi tutaj. Większość ludzi, którzy tu przyjeżdżają, to emerytowani robotnicy. Sprzedali wszystko, aby kupić ten sprzęt, i to jest ich przyszłość. Mają nadzieję, że mogą je sprzedać, gdy podróżowanie staje się zbyt trudne i muszą wrócić do życia bez dostępu do morza.”
Kręci głową. „Dużo się uczysz kochając takie miejsce”.
Ostatni brąz zachodu słońca połyskuje w kurzu, gdy ranczer się odsuwa. Pakuję książki, grejpfruty i tangelos - i nową historię, którą zabiorę do domu, na pustynnym dwupasmowym szlaku, który zabierze mnie na północ, mijając miasto Brenda, skrzyżowanie o nazwie Hope.
