Narracja
Zdjęcia dzięki uprzejmości autora.
Studentka MatadorU i współautorka Linda Golden wyjaśnia, jak pamięć o kobiecie z Togo zmusza ją do wstawania wcześnie w każdą sobotę.
W sobotę rano jest 7:20
Trzy pary kulą się pod markizą kliniki Louisville, czekając na otwarcie drzwi. Po drugiej stronie linii nieruchomości kilku protestujących błaga klientów o zmianę zdania. „Kochamy cię.” „To morderstwo.” „Bicie serca.” „Chodź z nami, weź bezpłatne USG, spójrz na swoje dziecko.”
Cztery eskorty blokują protestujących, próbując ochronić klientów przed telefonami z aparatem i nękaniem. „Zostaw ich w spokoju”. „Nikt nie chce cię słuchać”.
Coraz więcej protestujących ustawia się na chodniku, odmawiając różaniec. Czekam naprzeciwko wejścia, eskorta kliniki w pomarańczowej kamizelce w ścianie pochylonych głów. Modlący się ludzie stoją na straży po obu stronach mnie, jeden trzyma pięciometrowy krucyfiks. Patrzę na klientów.
O 7:20 dwa lata temu właśnie skończyłbym swój poranny bieg na krajowej autostradzie Togo. Pracowałem nad moim klubem angielskim i klubami zdrowia, spędzałem poranki w lokalnym szpitalu i organizowałem turniej piłki nożnej dla dziewcząt na Międzynarodowy Dzień Kobiet. W ostatnim wydarzeniu pomagał mi komitet złożony z trzech kobiet i trzech studentek.
Tak poznałem Zenabou.
Podczas spotkań komisji Zenabou zabierał głos, nie wahając się nie zgadzać ze starszymi kobietami. Regularnie uczęszczała do moich klubów, w tym do mojego klubu w sobotę rano. Pokazała najwięcej obietnic na boisku piłkarskim. Po tym, jak przegraliśmy naszą pierwszą i jedyną grę na wyjeździe, poprowadziła śpiew, ponieważ mieliśmy pociechę z naszymi zwycięzcami. Miałem nadzieję, że zda maturę i opuści wioskę do liceum, co jest osiągnięciem każdej dziewczyny z Togo. Na razie cieszyłem się, że mam przynajmniej jednego silnego zawodnika w drużynie.
Jest 7:35 i klinika wreszcie się otworzyła. Grupa przechodzi przez ulicę i zbliża się do mnie. Jest to węzeł pomarańczowych kamizelek, eskort i protestujących udających eskortę otaczającą klienta, który ślepo kieruje grupą, unikając niezamówionego zbawienia poprzez skierowane na nią broszury. Staram się nawiązywać kontakt wzrokowy, machać i uśmiechać się.
Wyrusza w lewo, nieświadoma, że w ostatniej chwili przeprowadzę się, by ją przepuścić, a następnie postaram się ją osłonić, dopóki nie przekroczy linii nieruchomości kliniki. Flankując modlących się protestujących, moje ciało tworzy zbyt wąski tunel, aby zapewnić dużą ochronę. Ta zazwyczaj płynna operacja przekształca się w chaotyczny taniec - klient idzie w jedną stronę, eskorty sygnalizują drugą, protestujący odpychają, odsunęłam się na bok. Klient wchodzi do środka, ale nie bez bocznych kroków i krzyków.
Dzisiaj czuję się słaba.
Modlący się człowiek, który wściekle wkrada się w moją przestrzeń, mówi mojej towarzyszce, by przestała go popychać. Następuje potyczka, modlący się mężczyzna upada - trochę zbyt łatwo - a dwóch starszych protestujących wpatruje się w kobietę eskortującą, próbując zastraszyć ją swoim wzrostem i męskością. Zastraszanie jest tutaj grą i przegrywam.
Walczę z twarzą i po tym, jak następna grupa eskorty-klienta-protestującego musi przedrzeć się na chodnik, biorę zastępcę. Nie ma gdzie ukryć łez frustracji, więc idę do rogu i wpatruję się w nagie gałęzie drzew i szare niebo, łzy za moimi oczami.
„Jest wiele powodów, dla których budzę się o 5:30 każdego tygodnia. Ale przynajmniej jedno z nich to wspomnienie roześmianej szesnastoletniej dziewczynki z jej przyjaciółmi, kopiącej piłkę nożną o zmierzchu na togijskiej sawannie.”
Łzy w Togo są dla dzieci i zdesperowanych, więc cieszyłem się, że mogę się wycofać, kiedy mój odpowiednik przekazał mi wiadomość. Byliśmy na szkoleniu, a on podszedł do mnie przed śniadaniem.
„Przywieźli Zenabou zeszłej nocy do szpitala, a ona umarła”.
Wiadomość wysłała mnie z powrotem do mojego pokoju, szlochając. Kiedy powiedział mi później, że połknęła tabletki, by przerwać, musiałem wrócić do swojego pokoju. Malaria, poradzę sobie. Nieznane przyczyny Zapalenie opon mózgowych. Ale samoistna aborcja?
Powinienem był wiedzieć lepiej.
Zbyt późno wróciłem do swojej wioski i ponownie skupiłem się na edukacji w zakresie zdrowia reprodukcyjnego. Rozmawiałem z ojcem Zenabou, który zaprzeczył temu, co mi powiedziano, prawdopodobnie dlatego, że imam odmówił modlitwy za córkę mężczyzny. Rozmawiałem ze starszym z wioski, który powiedział, że to do mnie należy zwracanie się do studentów. Inni powiedzieli mi: „C'est la vie”.
To jest życie.
Z powrotem na rogu biorę głęboki oddech i zbieram się, a potem wracam na chodnik. Zdrowaś Mario kończy się, a większość klientów jest w klinice. Jest 8:30 i jestem wstrząśnięty, ale wrócę w przyszłą sobotę. I następna sobota. Jest wiele powodów, dla których budzę się o 5:30 każdego tygodnia. Ale przynajmniej jedna z nich to wspomnienie roześmianej szesnastoletniej dziewczynki z przyjaciółmi, która o zmierzchu kopie piłkę nożną na togijskiej sawannie.
