Narracja
Pochodzę z długiego rodu niepokorników. Mój brak dzwonienia do domu raz na tydzień jako student college'u często spotykał się z ulewą paniki, że „wpadłem w wypadek samochodowy i umarłem”.
Moje pragnienia pracy na piśmie spotkały się z obawami, że nie będę mieć ubezpieczenia zdrowotnego.
Kiedy dostałem nowego chłopaka, bardzo niepokojące było to, że nie miał 401K.
Zanim po raz pierwszy pojechałem na rafting, musiałem wysłuchać, jak mój ojciec opowiada mi o swoim „przyjacielu”, który również pływał na raftingu. Ten przyjaciel „złamał nogę i umarł”.
Chciałbym móc powiedzieć, że ten gen zmartwienia nie przeszedł na mnie, ale ja też czułem, że zbyt mocno przytulam ukochanego, gdy się żegnam. Zapisałem niezliczoną liczbę wiadomości głosowych, jakby były artefaktami, które wkrótce zostaną. Doszedłem nawet do wyobrażenia najdrobniejszych szczegółów siebie, zrozpaczonych, na pogrzebie. W co bym się ubrał? Kto by mnie przyniósł? Jak szybko wrócę do pracy?
To dziwna cecha. Nie jestem jeszcze rodzicem.
Podczas mojego wychowania czułam przebłyski realizacji. Uderzyli mnie, gdy jechałem na rowerze samotnie główną drogą. Kiedy jechałem moim Merkurego Sable'99 w wieku 16 lat, gdy szedłem boczną ulicą w Portland w stanie Maine w słoneczny, późny wiosenny poranek.
Te małe objawienia: „Wow, istnieję i mogę robić różne rzeczy”.
„Wow, mogę iść wszędzie”.
„Wow, mam konto bankowe z pieniędzmi”.
Te nagłe realizacje, zawsze przypominające mi: „Wow, żyję”, wybuchały w Objawieniu, zanim zgasły z duszącym „ale”.
„Ale moi rodzice oczekują ode mnie domu”.
„Ale mam 35 000 $ długu.”
"Ale ja się boję."
„Ale” było powodem, dla którego poszedłem prosto na lokalny uniwersytet, zaledwie 30 minut drogi od miejsca, w którym ukończyłem szkołę średnią. A kiedy skończył się mój pierwszy rok, wróciłem prosto do domu na lato. Chociaż znałem ludzi, którzy spędzali wakacje latem, odkrywali nowe miasta, odbywali wycieczki samochodowe, studiowali za granicą, nigdy tego nie rozważałem. Bo jak mam dostać mieszkanie? Co bym zrobił dla pracy? Co jeśli tęsknię za przyjaciółmi?
W miarę upływu lat studiów w końcu podróżowałem. Pojechałem do Hiszpanii, aby odwiedzić moich dziadków w Mijas. Podróżowałem z chłopakiem po północnym wybrzeżu Dominikany. Ale z każdą podróżą, każdym nowym ruchem musiałem być z kimś. Moje podróże musiały być pod kontrolą cudzych planów, pragnień, zmartwień. Osoba często się zmieniała, ale musiała być osoba.
Może w końcu wykorzeniłem się o lata za późno. Może z zazdrością patrzę wstecz na moje niedawno ukończone ja, tak jak moja matka. Może.
Kiedy skończyłem studia, niepodległość była przytłaczająca. Ciężar spadł na mnie, gdy pakowałem swoje mieszkanie w Orono. Był tak ciężki, że pomyliłem moją nową swobodę z ograniczeniem. Nie planowałem tego. Nie przeszedłem kroków niezbędnych do znalezienia pracy w mojej dziedzinie. Nie myślałem o żadnej podróży, którą chciałbym odbyć. I nawet gdybym miał, nie miałem nikogo, kto by ze mną poszedł. Martwiłem się.
Przestałem się pakować i od razu pojechałem do domu rodziców.
„Zazdroszczę ci” - powiedziała moja mama. „Zdobyłeś wykształcenie, a teraz skończyłeś. Mozesz robić wszystko na co masz ochotę. Już się nie martwimy.”
Ona miała rację. Mógłbym zrobić wszystko. Przeprowadziłem się z dziewczyną do Bar Harbor i mniej więcej zostałem na dwa lata. Wciąż podróżuję w czasie wolnym, zawsze czyjś pomysł, zawsze wracam do pracy w restauracji na wiosnę.
Kiedy pytam ludzi wokół mnie, kiedy po raz pierwszy poczuli się niezależni, większość ludzi mówi: „Kiedy dostałem licencję”.
„Kiedy ukończyłem szkołę”
„Kiedy spłaciłem długi”.
Mój chłopak mówi, że niepodległość uderzyła go na dobre, gdy miał 10 lat. Sam XR80 pokonał osiem mil w dół od linii podstawowej.
Właśnie skończyłem 25 lat i pierwszy raz poczułem niepodległość cztery miesiące temu na lotnisku w Denver. Siedziałem na podłodze oparty o ścianę, pisząc w swoim dzienniku i obserwując przechodniów poruszających się po ostrych, szklistych liniach słonecznego terminalu. Ci faceci z ogromnymi, przesadzonymi kapeluszami kowbojskimi spacerowali z uśmiechem, dając ludziom wskazówki do Starbucks i poczty.
Właśnie odbyłem swój pierwszy lot sam. Siedziałem obok starszej kobiety na siedzeniu przy oknie, która nigdy nie podniosła wzroku znad książki Elizabeth Gilbert, żeby się przywitać. Odwiedziłem Kolorado z ciekawości i zamiast lecieć do domu po długim weekendzie byłem w drodze do Teksasu, aby rozpocząć podróż. Rzuciłem pracę. Nie wiedziałam, kiedy wrócę.
Może w końcu wykorzeniłem się o lata za późno. Może z zazdrością patrzę wstecz na moje niedawno ukończone ja, tak jak moja matka. Może. Ale tak czy inaczej, podniosłem wzrok ze strony, na której pisałem, i jedna z tych nagłych, słabo znanych realizacji dała mi kolejną szansę.
„Wow, żyję”.
Ale tym razem uczucie utknęło.
