Podróżować
Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program
[Nota redaktora: 7 kwietnia 2012 r. Jest 18. rocznicą upamiętnienia ludobójstwa w Rwandzie w 1994 r.]
NA KOŃCU RUTTED RED-DIRT ROAD, która wije się wzdłuż intensywnie zielonych, uprawianych zboczy obok prowizorycznych domów i produkuje stojaki pełne plantanów, stoi na wysokim wzgórzu, na którym popełniono jedno z najgorszych czynów podczas ludobójstwa w Rwandzie.
Z Murambi rozciąga się piękny widok na południową wieś Rwandy. Na zaokrąglonym szczycie szereg jednopiętrowych prostokątnych budynków stoi w równych rzędach. Miały to być sale lekcyjne dla Technikum Murambi, które nigdy nie zostało ukończone.
Fiolet jest kolorem upamiętnienia ludobójstwa.
Nasz autobus zatrzymał się przed ogromną fioletową flagą zwisającą z zewnętrznej ściany głównego budynku. Fiolet jest kolorem upamiętnienia ludobójstwa. Po całej wsi zza drzew bananowych i eukaliptusowych wystają purpurowe błyski, oznaczające lokalizację masowego grobu, małego cmentarza ofiar, miejsca zabijania.
Młody przewodnik, ubrany w jaskrawoczerwoną koszulkę polo Rwanda Development Board, przywitał naszą grupę i udzielił nam skryptuowanej, ale namiętnej odprawy na temat tego, co się tutaj działo i czego mieliśmy się spotkać.
Murambi jest jednym z licznych miejsc pamięci o ludobójstwie w Rwandzie w 1994 r., Podczas którego prawie milion rwandyjskich Tutsi było systematycznie poddawanych ubojowi w ciągu 100 dni z inicjatywy rządu Hutu. Pod koniec kwietnia 1994 r. Lokalne władze w regionie Murambi wysłały tysiące Tutsi uciekających przed przemocą do niedokończonej szkoły technicznej w Murambi. Obiecano im bezpieczeństwo i ochronę przed Interhamwe, kierowanymi przez rząd oddziałami zabijania.
Czterdzieści tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci wtłoczyło się do sal lekcyjnych, szukając schronienia w odosobnionym miejscu szkoły na jednym z najwyższych wzgórz regionu. Czekali dniami prawie bez jedzenia i wody, oczekując od władz oszczędności.
Ale władze miały poszukiwaczy schronienia dokładnie tam, gdzie chcieli: zamaskowani, głodni i w miejscu, w którym ucieczka była prawie niemożliwa. 21 kwietnia 1994 r., W czasie krótszym niż 12 godzin, prawie wszyscy Tutsi ukrywający się w szkole zostali zamordowani przez dzierżącą maczetę milicję Hutu. Wojska francuskie, będące częścią prorządowej operacji Turquoise, obserwowały wydarzenia i nie podejmowały żadnych działań.
„W ciągu niecałych 12 godzin” powtórzył przewodnik „40 000 mężczyzn, kobiet i dzieci zostało zabitych maczetami”.
Następnie ciała wrzucono do masowych grobów i miejsce to porzucono. Kilka lat później, kiedy miejsca ludobójstwa zaczęły przekształcać się w miejsca pamięci o ludobójstwie, setki tych ciał ekshumowano, zakonserwowano w wapnie i umieszczono z powrotem w salach szkolnych, jak gdyby nie zostały naruszone od momentu śmierci.
Przewodnik wskazał nam salę lekcyjną. „Wyjaśniłem ci przerażającą historię Murambi. Ale kiedy wejdziesz do tych pomieszczeń, ciała będą mówić same za siebie.”
Smród wydobywający się z mrocznych wnętrz uderzył mnie natychmiast. Zakrywaliśmy usta i nosy jakimkolwiek luźnym ubraniem, które mogliśmy zebrać i chodziliśmy od klasy do klasy, nasze twarze były opróżnione z krwi.
Wewnątrz betonowych ścian, pozbawionych okien pomieszczeń, zwłoki inkrustowane wapnem były umiejętnie rozmieszczone.
Wewnątrz betonowych ścian, pozbawionych okien pomieszczeń, zwłoki inkrustowane wapnem były umiejętnie rozmieszczone. Ułożone na stołach, rozłożone na podłodze, oparte o ściany. Wiele ciał leżało w wyrazistych pozach, z rękami wyciągniętymi w samoobronie lub zgarbionymi ze strachu. Niektóre czaszki wciąż miały kosmyki włosów. Jedna klasa była wypełniona kobietami. Kolejne, tylko niemowlęta. Pomarszczone, upiorne postacie ludzkie, wróciły do pomieszczeń, w których skulili się w strachu i desperacji w dniach poprzedzających śmierć. W oszczędnym blasku światła z drzwi szorstkie, szaro-zielone szkielety wyglądały niemal jak rzeźbiarskie.
Odwiedziłem Murambi z grupą artystów teatralnych, pisarzy i uczonych: kilkoma amerykańskimi artystami, grupą teatralną zajmującą się prawami człowieka z Afganistanu, meksykańskim wykonawcą, argentyńskim reżyserem, białoruskim kolektywem artystycznym i garstką Rwandyjczyków studenci i uczeni. Naszym de facto liderem był Erik Ehn, zamyślony, bystry dramaturg, którego postawa medytacyjna nadała ton naszej podróży.
Erik podróżuje do Rwandy i pisze sztuki o ludobójstwie przez ostatnią dekadę, aw ostatnich latach zaprosił kolegów artystów i studentów do własnej eksploracji tego kraju. Przed powrotem do stolicy, Kigali, aby zorganizować festiwal teatralny, spędziliśmy kilka dni na wsi, próbując wyczuć kruchy stan po ludobójstwie w Rwandzie.
Przyciągnęło nas to miejsce pamięci - i inne ślady ludobójstwa - z powodów, które były nieuchwytne, ale wspólne. Zanurzyć się w niszczycielskiej historii Rwandy i otoczyć nasze umysły dzisiejszą zagadką. Jak po tym, jak Hutus wysłuchał radia, aby zabić swoich sąsiadów i zaufanych przyjaciół Tutsi, ta populacja może znów żyć razem, w bliskiej odległości, jako jeden naród rwandyjski. Jak mogą dzielić miasto, rynek, pole, ławkę kościelną.
Na końcu rzędu klas zakręciliśmy wokół budynku i po cichu stanęliśmy na szerokiej trawie, w końcu mogąc wdychać powietrze. Nasz przewodnik wskazał na małą tabliczkę wciśniętą w ziemię. „Tutaj żołnierze francuscy grali w siatkówkę, podczas gdy Interhamwe zabijał”.
Odwróciliśmy wzrok od siebie i pozwoliliśmy, aby nasze spojrzenia spoczęły na pustej przestrzeni. Przed nami wzgórza otoczone słońcem rozwinęły się i lśniły w świetle późnego popołudnia. Z doliny dobiegł dźwięk śpiewu uczniów.
Zauważyłem słabo wyglądającego Rwandyjczyka z dużym guzem na łysej głowie, idącego powoli w stronę grupy. „Jest jednym z ocalałych z Murambi” - wyszeptał Vincente, 28-letni rwandyjski student z naszej grupy i sam sierota. „Byłem tu sześć razy i zawsze tu jest, wędrując po wzgórzu. Zazwyczaj jest bardzo pijany, ale dzisiaj wygląda dobrze.”
Poruszaliśmy się cicho przez pole i oddalaliśmy się od klas, nasza wizyta dobiegła końca. Tuż przy wejściu dwaj rwandyjscy nastolatkowie i starsza kobieta patrzyli, jak wsiadamy do autobusu, ich twarze były pozbawione wyrazu, a ciała zupełnie nieruchome.
Nasz autobus jechał w głąb południowej prowincji Rwandy, wijąc się między polami ryżowymi i polami ziemniaczanymi. O zmroku dotarliśmy do klasztoru w małej wiosce Sovu, gdzie spędzilibyśmy noc. Podczas prostego obiadu z ryżem, fasolą i gotowanymi bananami Erik opowiedział nam trochę o klasztorze, który, podobnie jak wiele innych katolickich domów kultu, był zamieszany w ludobójstwo.
Zabijanie trwało kilka dni i przez cały czas mniszki modliły się dalej.
W świetle świec surowej jadalni dowiedzieliśmy się, że klasztor był początkowo bezpieczną przystanią dla tysięcy Tutsi w okolicy. Ale kilka z sióstr zostało poproszonych o pomoc Interhamwe w eksterminacji zbiegłych Tutsi. Dostarczyli benzynę do spalenia Tutsi ukrywających się w stodole i kaplicy, wyciągnęli innych z różnych pomieszczeń klasztoru i wręczyli je bezpośrednio zabójcom. Zabijanie trwało kilka dni i przez cały czas mniszki modliły się dalej.
„Jak te kobiety boskie mogą usprawiedliwić to zabójstwo?” Zapytał cicho Erik, oczekując naszego niezrozumienia. Znaczna część jego prac dotyczy psychologii sprawców - jak pobożne, pracowite, codzienne jednostki mogą zmusić się do wzięcia udziału w takim horrorze. „Czuli, że wykonują dzieło Boże. Oczyszczanie ziemi Tutsi zostało wrobione jako czyszczenie ziemi grzechu. Więc zabijanie było równoznaczne z modlitwą”.
Po ludobójstwie miejsce zostało opuszczone. Wiele lat później grupa mniszek - wielu z nich oparło się przełożonym, które pomogły w dokonaniu ludobójstwa - wróciło, uratowało klasztor przed całkowitym zniszczeniem i ponownie otworzyło go jako miejsce dla wyznawców i gości.
Kilka zakonnic cicho wyszło z kuchni i oczyściło nasze talerze, uśmiechając się na nasze pomruki uznania. Na deser przynieśli półmiski świeżo pokrojonego ananasa i dzbanki mlecznej afrykańskiej herbaty. Jedna zakonnica, z głębokimi liniami wyrytymi na czole i zmęczonymi, ciepłymi oczami, okrążyła stół i wlała parującą herbatę do małych glinianych filiżanek, ledwie słysząc kroki.
* * *
Następnego ranka wyruszyliśmy na wpół marząc do sennego miasteczka Butare, siedziby Narodowego Uniwersytetu Rwandy, najstarszego i najbardziej prestiżowego uniwersytetu w kraju. Spotkaliśmy się ze stowarzyszeniem studentów, którzy przeżyli ludobójstwo. Podczas ludobójstwa duża koncentracja intelektualistów i wolnomyślicieli uczyniła Butare szczególnie trudnym zadaniem dla penetracji milicji Hutu. Aby temu zaradzić, setki krytyków i szczerych przywódców zostało zamordowanych, a miasto zostało przejęte przez ludobójców. Szybko stał się jednym z najkrwawszych miejsc 100 dni.
Kampus Narodowego Uniwersytetu w Rwandzie jest żywym wytchnieniem od zakurzonych, cichych ulic tego niegdyś kwitnącego intelektualnego centrum. Gdy przechodziliśmy przez bramę uniwersytetu, scena była dobrze znana: studenci rozpościerali się na zielonych trawnikach, profesorowie spieszyli się między dobrze zachowanymi budynkami, lawina aktywności na dźwięk dzwonka.
Erneste, szef grupy osób, które przeżyły, powitał nas radośnie po przyjeździe i zaprowadził do pobliskiej sali konferencyjnej wypełnionej błyszczącymi wiśniowymi stołami biurowymi i miękkimi skórzanymi krzesłami. Zebraliśmy się przy stołach i Erik zaczął od naszego zwykłego wprowadzenia. „Jesteśmy artystami. Pochodzimy z całego świata i jesteśmy tutaj, aby uczyć się z pracy, którą wykonujesz, z życia, które prowadzisz.”
Erneste był żylasty i przystojny i cały czas się uśmiechał. Wyjaśnił, że stowarzyszenie osób, które przeżyły, to nie tylko grupa, która spotyka się co tydzień, aby omawiać problemy i doświadczenia poszczególnych członków. Grupa organizuje się w system rodzin, wzorowany na tradycyjnych jednostkach rodzinnych. Rodziny powstają na początku każdego roku i pozostają stałe tak długo, jak to możliwe, często trzy do czterech lat.
Gdy nowi uczniowie dołączają do grupy, zostają wchłonięci przez istniejące rodziny. Dwaj starsi studenci mogą być rodzicami, a ich dzieci mogą być młodszymi studentami i licealistami. Bliski przyjaciel może zostać wujem. Kolejny, kuzyn. Oprócz spotkań stowarzyszeniowych rodziny spotykają się regularnie, tworzą bliskie więzi i odzwierciedlają role członków rodziny biologicznej. Rodzice doradzają, kierują, dyscyplinują i motywują dzieci, a dzieci zapewniają rodzicom poczucie celu i dumy.
„Próbujemy odbudować, w niewielki sposób, to, co kiedyś mieliśmy” - powiedział Ernest, a jego muzyczny głos był ściszony. „Te rodziny nas przemieniają. To one utrzymują nas przy życiu. Nie są udawanymi rodzinami - są prawdziwe.”
Krążyliśmy po pokoju i słyszeliśmy trochę o każdym członku stowarzyszenia. Claudine, czwarta współpracowniczka, miała sześć lat w 1994 roku. Kiedy Interhamwe włamała się do domu swojej rodziny, udało jej się uciec. Przez trzy dni wraz z kilkoma innymi dziećmi ukrywała się w pobliskiej szkole i wymykała się milicji.
Claudine wróciła do domu i znalazła to miejsce w kompletnym chaosie, a jej matka, ojciec i trzej starsi bracia odeszli. Nigdy więcej ich nie widziała i wciąż nie wie, czy i gdzie są pochowani. Opowiadając swoją historię, mówiła czystym, pewnym siebie głosem, wolnym od gniewu i zemsty. „Opowiadałam tę historię wiele razy”, powiedziała. „To część tego, kim jestem teraz. Nie mogę temu zaprzeczyć.
Francois, krępy drugi rok z przeszywającymi oczami i długimi rzęsami, widział, jak jego ojciec zabija maczetą, gdy miał cztery lata. Powiedział, że Interhamwe oszczędził go, ponieważ był małym dzieckiem. „Przez długi czas nie nienawidziłem niczego.” Jego głos był szorstki, surowy. „Nienawidziłem siebie za to, że przeżyłem. Byłem bardzo zły na świat. Ale nic nie mogłem zrobić. Aby żyć, musiałem iść dalej. Mogłem to zrobić tylko wtedy, gdy znalazłem tu tak wielu innych, z takimi historiami jak moje.”
Francois ćwiczy medytację i jogę z niektórymi członkami swojej rodziny i modli się każdego dnia. Niedawno wrócił do swojej wioski i został przedstawiony człowiekowi, który zabił jego ojca. „Byliśmy cywilni. Poprosił mnie, abym mu wybaczył, a ja to zrobiłem.”
„Ale jak…” zachwyciła Casey, entuzjastyczna i emocjonalna studentka pierwszego roku w naszej grupie. „Jak możesz wybaczyć? Po tym, co widziałeś? I zgubiłeś? Jak możesz iść dalej?”Fabian, również z pierwszego roku, zareagował miarowo. Nie mamy wyboru. Nie zapominamy Ale aby żyć naszym życiem - aby przetrwać - musimy zawrzeć pokój w sobie. Lub tracimy jedyną rzecz, którą naprawdę zostawiliśmy. Zatracamy się.”
Milion ofiar, milion sprawców - tak mówią.
Pojednanie w Rwandzie po ludobójstwie to prawo, egzekwowane przez Krajową Komisję Jedności i Pojednania. Jest to prawo, ponieważ, jak wyjaśnił Fabian, Rwanda nie ma wyboru. Milion ofiar, milion sprawców - tak mówią. Każdy sprawca nie może być dożywotnio więziony; każdego sprawcy nie można skazać na śmierć. W tym malutkim, gęsto zaludnionym kraju wszyscy muszą dzielić przestrzeń. Uczniowie wyjaśnili, w jaki sposób, kiedy więźniowie są wypuszczani z powrotem do swoich wiosek, obie strony otrzymują obszerne szkolenie w zakresie zachowania.
Wieśniaków uczy się szacunku i uprzejmości, unikania zemsty, aby więźniowie mogli ponownie stać się częścią społeczności. A więźniów uczy się pokory, unikania konfrontacji, oczekiwania od innych nieufności i proszenia o przebaczenie. Ideologia ludobójstwa, ogólny termin na każdy rodzaj mowy, pisania lub zachowania, które mogłyby w jakiś sposób wzbudzać napięcia lub prowadzić do przemocy, jest przestępstwem. I jest bezwzględnie karany. Oficjalnie, poprzez grzywny, pozbawienie wolności, wydalenie z pracy, deportację. Nieoficjalnie, poprzez tajemnicze zniknięcia i zabójstwa, które nie podlegają dalszemu dochodzeniu.
„Możemy zachowywać się w określony sposób i mówić w określony sposób, ponieważ jest to konieczne” - kontynuował Fabian - „Wiemy, że musimy to zrobić, aby nasz kraj znów był cały. Ale jeśli my - każdy z nas - naprawdę chcemy znów być w całości, musimy ciężko pracować. Musimy dokonać osobistego wyboru w celu pogodzenia, a nie tylko wyboru politycznego.”
Zrozumienie znaczenia pojednania - dla dobra narodu, z powodu braku innych opcji - jest pouczające. Ale do czego może dążyć stowarzyszenie tych, którzy przeżyli - wraz ze swoimi odnowionymi rodzinami, naciskiem na otwartość, wytrwałą strukturą wsparcia - jak przekształcić dystansowe, praktyczne zrozumienie pojednania w osobistą decyzję.
Zaglądać do środka i znaleźć sposób na wyciszenie jadowitych wspomnień, uwolnienie się od paraliżującego gniewu, swobodne życie. Osiągnięcie pewnego rodzaju wewnętrznego spokoju. To delikatne rozróżnienie; mandat jest niemożliwy. A ponieważ tak wielu z tych studentów opisuje swoje doświadczenia w sposób klarowny, z kliniczną pewnością - wydaje się, że nadal wykonują tę przeprawę, unosząc się gdzieś pomiędzy.
Gdy wyjeżdżaliśmy z Butare, oznaki życia w mieście szybko zanikały w gęstym lesie i stromych grzbietach. Całymi godzinami kołysaliśmy się w rytmie zakrętów i obserwowaliśmy bujny, ledwie zaludniony strumień ziemi za naszymi oknami.
Kiedy drzewa w końcu się otworzyły, zatrzymaliśmy się nagle przed ogromną żelazną bramą i szeregiem ochroniarzy. Więzienie Mpanga pojawiło się przed nami.
Chociaż umówiliśmy się na spotkanie i potwierdziliśmy je z dużym wyprzedzeniem, strażnicy byli sceptyczni. Na naszą prośbę o wejście mruknęli po kinyarwandzie i potrząsnęli głowami, uśmiechając się do siebie. W końcu szef więzienia zszedł ze środka i przeszedł przez bramę. Był wyjątkowo wysoki i muskularny, a jego kruczoczarny garnitur wyglądał nieskazitelnie w płonącym południowym upale. Nasza pstrokata, zmęczona podróżami grupa uchyliła się pod jego militarnym spojrzeniem.
Po tym, jak strażnicy mruknęli coś do wodza w kinyarwandzie, Erik wystąpił naprzód i, w wyważony sposób, stwierdził: „Jesteśmy artystami. Jesteśmy tutaj, aby z tobą porozmawiać i dowiedzieć się, co robisz. Nie będziemy robić zdjęć. Jeśli cokolwiek, możemy napisać dziwną sztukę o tym, co widzimy. Wyglądając na lekko rozbawionego, szef więzienia gestem nakazał nam wejść.
Gdy szliśmy przez kompleks, szef przedstawił nam krótki, oficjalny opis Więzienia Mpanga. Miał donośny głos i mówił krótkimi, autorytatywnymi frazami.
„Więzienie jest dobrze zorganizowane i dobrze funkcjonuje. 7500 więźniów. Ośmiu międzynarodowych przestępców - mężczyzn, których przestępstwa zostały podniesione do statusu międzynarodowego sądu. 114 kobiet. Około 6500 więźniów ludobójstwa. Rodziny odwiedzają regularnie. Więźniowie mogą skracać swoje kadencje poprzez służbę społeczną, a większość to robi. Mogą również skrócić zdania, przyznając się do winy. Wielu tak. Środowisko to pokój i szacunek. Problemy dyscyplinarne są rzadkie, prawie nie istnieją.”
Gdy wódz poprowadził nas ścieżką, usłyszeliśmy z wnętrza grzmiący ryk. Ziemia zagrzmiała pod nami. Burzliwy, chaotyczny dźwięk. Dźwięk tysięcy mężczyzn krzyczących. Przeszliśmy przez budynek, który stał się coraz bardziej ogłuszający. Zbiorowe wycie. Dźwięk anarchii.
Natrafiliśmy na ogrodzone pole. Tysiące więźniów zgromadzono na trybunach oglądając mecz piłki nożnej między Więzieniem Mpanga a innym więzieniem w regionie.
„To ostatni mecz w lidze więziennej” - wyjaśnił szef. „Właśnie kończy się, a my wygrywamy.” Każdy więzień na trybunach był ubrany w kultowy rwandyjski mundur więzienny: jednolite zarośla w jasnopomarańczowym lub bawełnianym różu.
„Możesz zauważyć ich ubranie”, ryknął wódz z radosnej, rażącej erupcji z tłumu. „Ubierają się na różowo, jeśli ich zdania nadal podlegają negocjacji. Pomarańczowy, jeśli tak postanowiono.”
Nie spodziewaliśmy się, że będziemy mieli duży dostęp do więzienia. Ale szef zapytał, czy chce zobaczyć niektóre z różnych skrzydeł, a my wymamrotaliśmy „tak, proszę”, już zdumiony widowiskiem meczu piłki nożnej. Poprowadził nas do skrzydła specjalnego, w którym przebywało ośmiu międzynarodowych przestępców.
Większość tych mężczyzn pochodzi z Sierra Leone i była przywódcami w wojnie domowej w latach 90., zatrudniając dzieci-żołnierzy, odcinając kończyny cywilom i wykonując inne czyny zaklasyfikowane jako zbrodnie przeciwko ludzkości. W Mpanga każdy z nich ma oddzielne, przestronne sypialnie i łazienki oraz wspólny salon z komputerami i telewizorem. Jeden więzień zaprosił nas do swojego pokoju. Plakat Madonny wisiał nad jego łóżkiem; jego biurko było pokryte książkami.
Kocham czytać. Zwłaszcza słownik - powiedział nam. Był krzepki i cichy; wyglądał jak przyjacielski wujek. „Codziennie uczę się pięciu nowych słów i piszę pięć zdań dla każdego słowa”.
Następnie przeszliśmy przez skrzydło kobiet. Ich zakwaterowanie było znacznie mniej obfite; byli stłoczeni w jednym dużym pokoju wypełnionym trzypiętrowymi łóżkami. Pokój pachniał wilgocią i brzęczały muchy, ale jaskrawe, ekstrawaganckie wzory materiału na każdym łóżku nadawały przestrzeni lekkości. Większość kobiet zebrała się na dużym patio tuż przy ich części sypialnej, rozmawiając, robiąc pranie i tkając kosze. Nie byli w mundurach; większość miała na sobie tradycyjne wschodnioafrykańskie spódnice i t-shirty.
Kiedy weszliśmy, uśmiechali się i śmiali, pozornie podekscytowani naszą wizytą i kiwali przyjaźnie z wodzem. Na środku zgiełku jedna bardzo stara, wątła kobieta siedziała samotnie na płaskim kamieniu, z łysą głową. „Co ona zrobiła?” Wyszeptała Casey za mną.
6500 więźniów ludobójstwa w Mpanga mieści się w dwóch skrzynkowych budynkach ze wspólnym, wielopoziomowym betonowym dziedzińcem. Gdy zebraliśmy się przed wejściem, szef więzienia otworzył podwójne drzwi i odwrócił się do nas. „Proszę pozostać w kolejce. I proszę milczeć.
Każdy z tych mężczyzn odegrał jakąś rolę w ludobójstwie. Byli wystarczająco blisko, by nas zalać, pochłonąć.
Pchnął drzwi, a oni zatrzasnęli się za nami, gdy weszliśmy do rozległej, otoczonej murem przestrzeni. Tysiące oczu padło na nas ciężko. Wódz uniósł rękę i rozdzielił gęsto upakowane morze mężczyzn, wszyscy w różowym lub pomarańczowym mundurze. Ich twarze odwróciły się i podążyły za nami ostrożnie, gdy powoli przechodziliśmy jednym tłumem przez tłum.
Niektórzy uśmiechali się do nas, inni machali. Inni pozostali całkowicie bez wyrazu. Jeden mrugnął do mnie. Kolejny chrząknął, gdy moje ramię musnęło jego ramię. Kilku pochyliło głowy i szeptało. Jeden z mężczyzn zawołał z tyłu, a szef odpowiedział, a jego głos wzniósł się w górę. Śmiech przetoczył się przez tłum. Każdy z tych mężczyzn odegrał jakąś rolę w ludobójstwie. Byli wystarczająco blisko, by nas zalać, pochłonąć. Ale nie zrobili tego. Stali spokojnie i przepuszczali nas. I wyszliśmy bez szwanku po drugiej stronie.
Gdy wychodziliśmy z dziedzińca, towarzyszył nam więzienny pomarańczowy więzień.
„Nazywa się D'Israeli. Myślałem, że chcesz z nim porozmawiać - powiedział szef więzienia. „Zapytaj go, co chcesz.” Zamarliśmy, wciąż drżąc z przejścia i nieprzygotowani na to.
Vincente przerwał ciszę i zapytał niepewnie, najpierw po kinyarwandzie, a potem po angielsku.
„Gdybyś mógł nam powiedzieć, jaką rolę odegrałeś podczas ludobójstwa… po co jest twoje zdanie?” D'Israeli wystąpił naprzód. Był niski i gruby, o miękkich rysach. Wyglądał młodziej niż musiał.
„Byłem liderem społeczności podczas ludobójstwa. Byłem odpowiedzialny za setki zabójstw. To była moja praca. To właśnie miałem zrobić. Gdybym nie ukończył pracy, moi przełożeni zabiliby mnie. Otrzymałem dożywocie, ale kiedy się przyznałem, mój wyrok został skrócony do 25 lat. Ukończyłem już dziewięć”.
Vincente nadal tłumaczył, gdy pojawiały się kolejne pytania. D'Israeli podnosił ciężary tam iz powrotem i rozglądał się w różnych kierunkach, unikając kontaktu wzrokowego z kimkolwiek.
„Co pamiętasz o ludobójstwie?”
„Pamiętam, jak zabijałem. Nie pamiętam każdej osoby. Ale niektóre pamiętam.
„Co skłoniło cię do przyznania się?”
„Modliłem się do Boga. Uświadomiłem sobie, co zrobiłem. Czuję teraz spokój, ponieważ wyznałem i ponieważ Bóg mi wybaczył”.
Gdy mówił, D'Israeli wciąż dotykał dłoni wierzchem głowy, a potem środkiem piersi. Wydawał się wyczerpany.
„Co sądzisz o pojednaniu? Myślisz, że to możliwe?
„Wierzę w pojednanie. Wierzę w jedność wśród Rwandyjczyków i w jedną tożsamość rwandyjską. Rozumiem, że ludobójstwo było błędne. Nie chcę, żeby to się powtórzyło.”
Vincente, który stracił oboje rodziców podczas ludobójstwa, dopilnował, aby podczas tłumaczenia był absolutnie precyzyjny, nieustannie prosi D'Israeli o potwierdzenie tego, co powiedział, zanim przekazał to nam w języku angielskim. Vincente nie okazywał urazy ani strachu w kontaktach z tym człowiekiem, którego udział w ludobójstwie był znaczący i brutalny.
Po podziękowaniu D'Israeliowi i wodzowi za ich otwartość, grupa złożyła się w szeregu, aby uścisnąć dłoń obu mężczyzn. Kiedy moja dłoń zetknęła się z d'Israeli, poczułam wstrząs w piersi. Widziałem, jak Vincente mocno go uścisnął i, patrząc mu prosto w oczy, wypowiedział formalne słowa uznania.
Gdy szliśmy w stronę autobusu, Erik zwrócił się do mnie. „To, co zrobili, nie byłoby przestępstwem, gdyby im się udało. Prawie to zrobili.
Wstrząsnęły mnie przekonania D'Israeli o pokoju i przebaczeniu, które zdawały się odzwierciedlać słowa uczniów z Butare. Jakoś, gdyby powiedział, że wciąż jest żarliwym Hutu, że nadal wierzy, że Tutsis powinien zostać zabity, że nie będzie mu przykro - łatwiej byłoby to znieść.
Chciałem, żeby wyglądał bardziej jak zabójca, aby zrozumieć, jak mógł zrobić takie rzeczy. Ale nie mogłem znaleźć śladu zła w jego zachowaniu. On, podobnie jak wielu zwykłych ludzi, zapewne obiecał lepszą przyszłość swojej rodzinie, wyjście z ubóstwa, nowe życie, zmienione społeczeństwo. Znalazł się w sytuacji, w której kazano mu zabić. I słuchał.
A jednak jego szczerość wydawała się pusta, obrzydliwie tak. Powiedział właściwe rzeczy i powiedział je prawie zbyt dobrze. Na początku naszej wizyty naczelnik wspomniał, że więźniowie muszą brać udział w zajęciach, które pomagają im zrozumieć ich zbrodnie, zachęcają do spowiedzi i uczą je wybaczania sobie. Zastanawiam się, czy klasy, które instruują więźniów, jak mają się zachowywać, kiedy ponownie włączają się do społeczności, uczą je również, co powiedzieć o ludobójstwie.
Jak wyrazić wyrzuty sumienia, jak poprzeć pojednanie. Podobnie jak w przypadku wybaczania, można dopuścić się nadużyć z powodów politycznych lub osobistych. Bez względu na to, czy D'Israeli naprawdę wierzy w to, co powiedział, wie, jak to powiedzieć. I powiedzenie to skróciło jego zdanie, aby pewnego dnia mógł znów żyć.
* * *
Tego wieczoru Vincente zachorował. Podczas gdy reszta grupy dzieliła talerze z grillowanym mięsem i popijała Primus, najpopularniejsze piwo w Rwandzie, Vincente siedział w łazience i wymiotował. Twierdził, że był to dżin z Ugandy z poprzedniej nocy, ale zastanawiałem się inaczej. Chociaż był w stanie poradzić sobie z godnością i spokojem w obecności D'Israeli, być może to była kolej jego ciała. Być może używał własnej siły, aby oczyścić się z dnia spędzonego w tak bliskiej odległości od mężczyzn, którzy nie byli podobni do zabójców jego rodziców.
Po powrocie do Kigali, kilka tygodni po odejściu grupy, spotkałem na lunchu moją przyjaciółkę Yvonne w centrum miasta. Postanowiliśmy wypróbować miejsce, o którym oboje słyszeliśmy, od przyjaciół i kolegów, którzy opisali je jako tanie, smaczne i skromne: Centralne Więzienie Kigali.
Przy wielkich ceglanych łukach głównego wejścia minęliśmy nieśmiało strażników, niepewni, dokąd pójść. Przeszła obok nas grupa więźniów w pomarańczowych mundurach niosących ogromne wiązki słomy. „Dejeuner?” Zapytał jeden z nich, wskazując na stoły po przeciwnej stronie kompleksu.
Za stołami stał typowy rwandyjski bufet obiadowy: ryż, smażone ziemniaki, gotowane babki, fasola, szpinak w śmietanie oraz plastry awokado i surowego pomidora. Napełniliśmy nasze talerze i znaleźliśmy miejsce wśród zapakowanych stołów.
W jednym kącie siedziała grupa biznesmenów ubranych w kruche garnitury. Garść motocyklowych taksówkarzy, zidentyfikowanych na podstawie ich oficjalnych kamizelek, rozproszyła się po tłumie. Tuż przed grupą stołów dwóch więźniów oparło się o kamienną ścianę, popijając napoje gazowane. Rwandyjska matka i jej troje małych dzieci dołączyły do linii bufetowej. Emigrant siedział sam z otwartym notatnikiem. Na pobliskiej ławce więzień pogrążony był w rozmowie z garbatą starszą kobietą.
Za naszymi stołami stare ceglane więzienie wychodziło na oszałamiającą dolinę, gdzie zamożne przedmieście Kigali pełne nowo wybudowanych domów rozciągało się na zielonych, falujących wzgórzach. Na dźwięk popołudniowego dzwonka więźniowie podczas lunchu natychmiast przerwieli to, co robili, i wstali, by oczyścić talerze. W tłumie zapadła cisza. Obiadowcy podnieśli głowy i odwrócili głowy, by podążyć za pomarańczowymi i różowymi mundurami po drugiej stronie stołu. Więźniowie, z twardymi twarzami i opuszczonymi oczami, robili powolne, celowe kroki, gdy odchodzili z powrotem do swoich małych cel.
[Uwaga: Ta historia została wyprodukowana przez Glimpse Correspondents Program, w którym pisarze i fotografowie opracowują długie formy narracji dla Matadora.]
