Podróżować
Zdjęcie: Drab Makyo / Inne zdjęcia autora.
Greg Banecker znajduje doświadczenie medytacyjne, zamykając oczy.
MOJE PIERWSZE TRADYCYJNE doświadczenie herbaciarni przyszło pół przecznicy od szlaku turystycznego, brukowaną ścieżką w Jeonju w Korei Południowej. Byłem od razu uzależniony i wróciłem kilka razy. Podczas mojej ostatniej podróży postanowiłem zamknąć oczy. Chciałem zobaczyć, co się stanie.
Zapach
Słodkie, ciepłe piżmo tlącego się drzewa sandałowego. Głęboki oddech szczypie, ale tylko nieznacznie. Wyczuwam inne aromaty, takie jak węszenie dobrego wina. Pozostaje. Zawsze. Jakby to był naturalny stan powietrza. Brązowy cukier. Okres suszy. Marihuana.
Wilgotny powiew stromej herbaty wdychany sporadycznie. Zapach spokoju i nieuchwytny kwiatowy bukiet ukryty w pióropuszach. Jest tutaj. Istnieje. Ale tylko na czubku mojego nosa, zanim wyparuje do atmosfery. To esencja. To mit.
Pozostałość po wysuszeniu. Skład herbat. Owoce. Kwiaty. Zioła. Spieczone cząsteczki przenoszone - przez dym z drzewa sandałowego i parę herbaty, czyste perfumy mojego gospodarza i zapach moich skarpet - do nosa. Przypomina mi dom.
Ten zapach, kiedy zwykłem otwierać spiżarnię.
Dźwięk
Muzyka. Słaby, ale wyraźny. Ze wstydem myślę o filmach Kung-Fu. Głęboki, rezonujący pomruk gongu kierującego mglistą mgłą. Wysoki wiatr z bambusowej rury powoli wyrzuca ją, odsłaniając senny, odległy klasztor, który właśnie budzi się z delikatnych wibracji oskubanych strun.
A potem ruch powietrza. Dzwonki wietrzne. Woda faluje. Ciała drżą. Mógłbym być gdziekolwiek…
- Biblioteka: stłumione szepty. Ostrożne kroki. Ukradkiem slurps.
- Las: płynąca woda. Kołyszące się gałęzie. Brzęczące owady.
- Kuchnia: Brzęk porcelany. Wrząca ciecz. Zasięg spalania gazu.
Ale może najważniejsze jest to, czego nie słyszę. Niedaleko głównej alei nie ma taksówek. Żaden język, który nie jest moim własnym. Bez przytłaczających tłumów. Żadnych marszczących map, żadnych domokrążców, żadnych kliknięć aparatu. Dźwięk tutaj jest organiczny. Urodzony z oddechu, rytmu, bryzy. Tam atakuje, ale tutaj jest zaproszony - a lista gości jest wyjątkowa.
Mimo to, jeśli bardzo uważnie słucham, słyszę… cicho.
Dotyk
Gładka, piaskowana powierzchnia stołów klonowych. Jego wady. Wyspy szorstkie. Divots. Dziura w bagażniku. Kręta krawędź przypomina linię brzegową, piękną w swoich niedoskonałościach.
Mała ceramiczna miska do serwowania. (Zaskakująco mały.) Jestem gigantem w czasie herbaty. Chociaż nadal ma nade mną władzę. Rozgrzewam na nim ręce. (Przeklinaj powoli słabnące ciepło. Nic nie trwa.)
Bez butów i wyostrzonych zmysłów czuję skarpetki. Czuję powiew bryzy przepływającej między nimi i między palcami stóp, które sztywno spoczywają na twardej podłodze.
Popijam łyk. Jest prawie za gorąco… ale to prawda. W przeciwnym razie nie byłoby takiego wstrząsu. Kieliszek whisky. Porażenie prądem. Jeszcze jeden łyk. Jeszcze jedno uczucie.
Oczyszczanie zatok.
Smak
Powietrze ma smak. Podobnie jak smak igieł sosnowych lub cynamonu, jest pikantnym wcieleniem jego zapachu. Liściaste. Ziemski. Chrupiący. Wyczuwam pewną cierpkość. Pusty zapach wytrawności - tylko stłumiony przez to, po co rzekomo tu przyszedłem.
Herbata.
Dziwnie smakuje na parze warzyw, choć o skróconym smaku. Jak lizanie woskowej powierzchni pieprzu zamiast go gryźć. Lub guma balonowa chwilę przed wygaśnięciem smaku. Przytłumiony przez rozcieńczenie, a jednocześnie wzmocniony przez ciepło, jest w pewnym momencie niepożądany, ale intrygujący w swojej nieoczekiwaniu.
Nie zamówiłbym tego kubka ponownie, ale teraz… jest idealny.
