Narracja
Zdjęcia autora.
Notatki i zdjęcia Divyi Srinivasana, studenta z Mumbaju i częstego współpracownika Matadora.
Pociąg zaczął się poruszać, a moi przyjaciele biegli. Prawie biegali, a ja patrzyłem, jak pociąg je wyprzedza, patrzyłem, jak mama wstaje i patrzy, jak jadę.
Wkrótce wszyscy zniknęli z pola widzenia, podobnie jak peron na stacji. Wróciłem do przedziału i usiadłem. Obok mnie była starsza para.
Podróżowałem z Mumbaju do północnych Indii, 30-godzinna podróż. Wieczorem moja bateria iPoda zrezygnowała ze mnie i zrobiłem sobie przerwę, żeby popatrzeć na rzeczy.
Trochę się wierciłem i zwróciłem uwagę stojącej obok niej kobiety. Powiedziała po hindi: „Gdzie podróżuje taka młoda dziewczyna, jak ty?”. Powiedziałem jej, żeby zgłosiła się na ochotnika do organizacji pozarządowej.
Parsknęła i powiedziała: „W twoim wieku, dziecko, byłem dojrzały z moim trzecim urodzeniem” (mam 21 lat).
Wkrótce zaczęliśmy rozmawiać jak starzy przyjaciele i dołączył do niej jej mąż. Dowiedziałem się, że należą do Sindhi od Sind, która teraz politycznie podlega Pakistanie. Kiedy Indie zostały podzielone, nie chcieli być częścią Pakistanu, więc porzucili dom, ziemię i rodzinę, pieszo przekroczyli granicę.
Opowiedzieli mi o swoim późniejszym życiu i jakim rozczarowaniu były Indie. Byłem zły i defensywny, ale nic nie powiedziałem.
Zapadła noc i przeszedłem na swoje łóżko. Nie pamiętam, kiedy zasnąłem, ale obudziłem się kiedyś w nocy przez głośne walki i krzyki. Policja przeprowadzała losową kontrolę w pociągu i ktoś został złapany z alkoholem. Byliśmy w religijnej części kraju, gdzie alkohol był zabroniony, poza tym nie wolno ci podróżować z alkoholem.
Policja ruszyła pociągiem i słyszałem, jak się do mnie zbliżają. Kiedy widzisz gliniarzy, czujesz się bardziej zagrożony niż bezpieczny.
Moje serce zaczęło łomotać, chociaż wiedziałem, że nie mam nic na sobie i nie było powodu, żeby mnie wybierali. Zasłony mojej koi były zaciągnięte i słyszałem, jak policjant pyta konduktora:
„Kto tu jest?”
Dyrygent odpowiedział: „to dziewczyna z Bombaju, ona jest tylko dzieckiem”
I słyszałem, jak policjant odchodzi.
Po zapytaniu od dyrygenta dowiedziałem się, że jesteśmy na środku pustyni Radżastan. To była przerażająca myśl. Pociąg zaczął się poruszać, a następną rzeczą, którą pamiętam, są głośne, przenikliwe głosy krzyczące „chai” (herbata) i skądś dochodzące światło. Potem śniło mi się, że pływam i nie mogłem rozgryźć, która strona jest w górze, ponieważ w każdym kierunku było światło, a jakiś irytujący głos mówił coś o herbacie.
