W wieku 13 lat przeprowadziłem się z środkowej Anglii do WAIPU, małej nadmorskiej społeczności rolniczej w Nowej Zelandii. Region starożytnych lasów kauri i ukrytych zatok należy do najbardziej naturalnie spektakularnych w kraju, ale także do najbiedniejszych, z chronicznym bezrobociem i niepełnym zatrudnieniem. Nie było połączenia autobusowego. Kino z dwoma ekranami - oddalone o 40 minut w Whangarei - pokazywało filmy z opóźnieniem sześć miesięcy. Nawet odcinki Home & Away i Neighbours były nadawane kilka miesięcy po tym, jak zrobili to w Wielkiej Brytanii, mimo że Australia była po prostu „na równi”.
Po powrocie do Leicester, średniej wielkości angielskiego miasta, miałem 13 lat i byłem wolny. Pozwolono mi wsiadać do autobusu w każdy weekend z mojej wioski na obrzeżach miasta, aby pójść na zakupy z przyjaciółmi na tanie modne produkty. Mogłem chodzić na kręgle i do kina; robić rzeczy, które nastolatki na całym świecie uważają za oczywiste.
Nie było łatwo być angielskim przeszczepem w mieście dumnym ze swojego XIX-wiecznego szkockiego dziedzictwa. Próby dudu narzucały drona wieczorami w mieście. Byłem osobiście skrytykowany w dniu, w którym oglądaliśmy Braveheart na lekcji nauk społecznych. Moje protesty, że połowa mojej rodziny jest walijczykiem, nie podniosły jednak mojego statusu pariaha i spędziłem moje nastoletnie lata na werbalnej naśladowaniu. Rzadko mogłem otworzyć usta bez odpowiedzi papugi.
Posiadanie jasnej, łatwo opalonej cery było szczytem nieatrakcji w tym nadmorskim mieście. Chłopcy będą udawać, że oślepili mnie blask moich nagich nóg, gdy przechodziłem obok.
Zostałem nazwany „pom” lub „pomme” ze wszystkim, od drwin do uczuć (i argumentowałem, że ta „zniewaga” oznaczała „Więźnia Matki Anglii” i odnosiła się tak samo do Nowozelandczyków, którzy również zachowali monarchię, nie zrobili tego” pomóżcie mi bardzo).
Uwielbiałem plaże w rejonie Zatoki Bream - Uretiti Beach, znana jako lokalna miejscowość nudystów; Waipu Cove, która była „znana na całym świecie w Nowej Zelandii” i pojawiła się w reklamach telewizyjnych; Plaża Ruakaka, tuż przy mojej szkole średniej, do której dzieci często wymykały się w ciągu dnia. Wszystko praktycznie puste, z wyjątkiem tygodnia między Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem. Po ulewnych deszczach z oddalonego o kilka kilometrów ogrodu słychać było ryk z Uretiti.
Zdjęcie: itravelNZ® - najlepsza aplikacja podróżna na smartfony dla Nowej Zelandii ?
Twierdzenie, że świeże powietrze, otwarte przestrzenie i małe miasteczko, które wszyscy znają twojej matce wywołało zdrowy styl życia nastolatków, byłoby fałszywe. Ale rozwijanie zwietrzałej znajomości żywiołów jest częścią wiejskiego wychowania nowozelandzkiego i jest to edukacja, która wyróżnia dzieci z tych regionów. Zejście do podziemnych jaskiń Waipu z nie więcej niż jedną pochodnią zasilaną bateryjnie, ponieważ wszyscy urodzeni i wychowani w Waipu znają trasę przez ciemne, wilgotne i ciasne przejścia. Pipi poluje na plaży w zimie, w czasie odpływu wbija palce w zagęszczony mokry piasek, wyczuwa twarde skorupy, które można rozerwać i usunąć mięso z grilla. Wędrówka do lodowatych wodospadów Piroa - których nikt tak nie nazywał, ponieważ sąsiednie Waipu i Maungaturoto rywalizowali o prawa do nazewnictwa - i wypłynięcie na drugi koniec małego basenu, aby opalać się na gładkiej, śliskiej skale. Skakanie w pełni ubrane w rzekę Waihoihoi z mostu drogowego, ponieważ chłopak, którego lubiłem, myślał, że nie odważę się. Imprezy na wybiegach rolników, podsycane rozwodnioną wódką i rumem pozyskiwane przez starszego brata. Tocząc się w zimnym piasku o północy, budząc się następnego dnia z ziarnami w chropowatych miejscach. Weekendy na kempingach, w których namioty rozbijano, gdy wschodziło słońce, ponieważ spanie było późniejszym zadaniem.
Mogę wybaczyć przekleństwa wynikające z mojej angielskości, a ja tak, ponieważ życie wszystkich nastolatków jest pełne epickich nieszczęść i neurotycznych wzlotów. Moje nie były wyjątkowe.
Trudniej jest wybaczyć wiejskiemu małomiasteczkowemu konserwatyzmowi, typowi, który ma miejsce i scenariusz dla każdej płci, pochodzenia etnicznego i orientacji seksualnej, i który tylko osoby o nieprzeniknionej skórze odważą się przeciwstawić.
Pijane, pokręcone napaści seksualne śmiały się z „prawdopodobnie podobało jej się to” lub „jaka to legenda”. Nauczyciele uwikłani w skandale seksualne z uczniami. Homofobiczne ataki, które trzymały ludzi blisko, dopóki nie znaleźli się w bezpiecznej odległości fizycznej i emocjonalnej od własnego miasta. Teraz, wiele lat później, nie wiedząc, co jest gorsze: że te rzeczy się wydarzyły lub że je odrzuciliśmy, uważaliśmy je za normalne.
Powoduje to, że ucieka się tam, gdzie kocha i nigdy nie wraca. Poszedłem na uniwersytet w Dunedin, małym mieście studenckim na dalekim krańcu kraju, wolnym od wiejskiego nastawienia. Nikt nie zauważył tam mojego akcentu, a ja uchodziłem za prawdziwego Kiwi. Myślałem o sobie jako o jednym, ponieważ poznałem kraj. Nauczyłem się jej historii, zrozumiałem jej potoczne i nacjonalistyczne kajdany, jej geografię, zwierzaki, osiągnięcia i źródła dumy. Przez te pięć lat byłem naprawdę Nowozelandczykiem.
Ale odszedłem w 2007 roku i chociaż nie miałem planu powrotu, nie miałem też planu powrotu. Osiemnaście miesięcy uczy angielskiego w Japonii. Pięć lat studiów podyplomowych w Australii. Roczny staż pracy w Nepalu. Przerwa w pracy w USA. Początkowo odwiedzałem je każdego lata, w ciężkie dni stycznia, kiedy jedyną ulgą jest oddanie się Pacyfikowi. Nigdy nie wyrosłem z plaż w zatoce Bream. Unosząc się na plecach z falami uderzającymi mnie w uszy, dźwięczącym i opadającym dźwiękiem, czując się jak dziecko, zadałem sobie pytanie, jak mogłem odejść tak daleko od tej prostej przyjemności. Za każdym razem opracowywałem niewykonalne plany powrotu do tej wersji domu, jednak nie na miejscu wiedziałem, że tam będę. Ale wtedy nagła śmierć mojej matki. Idea domu wycofywała się coraz bardziej, aż przestała istnieć - aż odwiedziny stały się raz na dwa lata, potem trzy.
Ta historia powstała w ramach programów dziennikarstwa podróżniczego w MatadorU. Ucz się więcej
Przy niewielkiej populacji wynoszącej zaledwie 4 miliony, możliwości zatrudnienia dla mnie i mojego partnera w naszej dziedzinie są prawie nieobecne w Nowej Zelandii. Być ambitnym oznacza wyjść. Czytam teraz o Nowej Zelandii i nie rozpoznaję tego. Przyglądam się faktom historycznym, geograficznym lub politycznym, które powinien znać Nowozelandczyk. Nie dlatego, że nigdy ich nie nauczyłem, ale dlatego, że zapomniałem. Walczę, by nazwać to domem, ale nie mogę też dzwonić nigdzie indziej, politycznie pozbawionej praw obywatelskich i drżącej pod kątem prostym do kultur, w których znalazłem się. Tęsknię za Nową Zelandią, ponieważ jestem głodnym duchem, który nigdy nie był w pełni nasycony chwytanie za cały świat. Ale nie można trzymać świata w sobie, kawałki odpadają. Nowa Zelandia odeszła ode mnie. Tęsknię za tym, jak tęskni się za dzieciństwem, starym przyjacielem, dawno zmarłym krewnym. Jakkolwiek bym tego chciał, to już nie ma.
