Narracja
KIEDY Ktoś prosi o mój numer i mówię: „Nie mam telefonu”, reakcja brzmi: „To takie fajne!” Lub, jeśli to koleś, „Tak, racja” i eyeloll. Zakładając, że kłamie, wydaje mi się sprawiedliwe: w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych 91% dorosłych w USA posiada telefony komórkowe, co doprowadziło dziennikarkę Fast Company, Elizabeth Segran, do stwierdzenia, że „rezygnacja z posiadania urządzenia mobilnego jest drobnym aktem protestu”.
Czy protestuję? Rodzaj. Spędzam wystarczająco dużo czasu przed ekranem do pracy, więc kiedy jestem na zewnątrz, naprawdę chcę być na zewnątrz, być bez łączności i tak - za darmo. Ale przede wszystkim, jako Szkot, to tylko moje korzenie kalwinizmu - upuściłem jeden zbyt wiele telefonów w jednej zbyt wielu miskach do zmywania, aby uzasadnić wydawanie pieniędzy na przedmiot, który popsuję.
I okazuje się, po raz pierwszy od zawsze, że nie mam telefonu, jestem spoko. Reakcja na ciągłą łączność jest prawdziwa, z wieloma pytaniami, czy nasze smartfony mają nad nami zbyt dużą władzę. Nasze telefony - dzięki reklamom, algorytmom i aplikacjom opracowanym przez inżynierów milionerów - są uzależniające. Jak pisze Segran,
„Może ci się wydawać, że masz nad tym kontrolę, ale jak często nie odbierasz dzwonka Pawłowa?”
Między rehabilitacją na telefony komórkowe dla „Nomophobics” a wynalezieniem NoPhone - kawałka plastiku wielkości smartfona zaprojektowanego, aby pomóc ludziom „Nigdy więcej nie odczuć niepokojącego wrażenia miąższu przy zamykaniu dłoni”, telefony komórkowe wydają się być tylko innym sposobem w którym nie kontrolujemy własnego życia.
Louis CK nienawidzi smartfonów. James Cameron nienawidzi smartfonów. Ale ja nie. I wiem, że brakuje mi ważnych rzeczy, ponieważ ich nie mam.
1. Uświadamiam sobie wszystko wokół i to jest do bani
Mieszkam 50 km od najbliższego sklepu w Canadian Rockies, więc raz w tygodniu jadę do miasta, aby zaopatrzyć się w artykuły spożywcze. Podobno przebywanie w supermarkecie jest wtedy, gdy korzyści wynikające z braku telefonu są najbardziej widoczne:
„Gdy czekasz w kolejce, nie zakopujesz się w cyfrowym szambie lub sklepie z aplikacjami, musisz wejść w interakcję z otoczeniem. Nagle zdajesz sobie sprawę z wszystkiego wokół siebie.”
Nie wciągając się w wir małego ekranu, może spotkam kogoś, kto zmieni moje życie; może będę miał jedną wyjątkową myśl, która zmieni moją całą perspektywę na świat. Może. Ale to się jeszcze nie wydarzyło.
I jestem pewien, że jak cholera nie unosiłem się w stanie zazen (świadomości) podobnym do zen pod lampkami Co-op. Przeważnie jestem niespokojny ze świadomością, że e-maile robocze będą się zbierać, gdybym wrócił do domu.
Gdybym miał telefon?
Mógłbym wykorzystać ten martwy czas na sprawdzenie moich e-maili. A kiedy wróciłem do domu, zamiast iść prosto do laptopa, mogłem wyjść na zewnątrz, pojeździć na rowerze i zjeść lody. Cokolwiek. Mógłbym robić, co chcę.
Posiadanie smartfona oznacza, że możemy zamienić czas martwy w czas, który jest naprawdę użyteczny i to niesamowite. Więc pomimo popularnej retoryki, że wszyscy jesteśmy zombie technologicznymi z szyją iPhone'a i umiejętnościami społecznymi w wyniku uzależnień, nic dziwnego, że 70% ankietowanych właścicieli amerykańskich stwierdziło, że ich smartfony reprezentują „wolność”, a nie "smycz."
2. W rezultacie moje przyjaźnie są słabsze
J i ja byliśmy najlepszymi przyjaciółmi w szkole prawniczej. Ale minęło 6 lat, odkąd ukończyliśmy szkołę, mieszkamy w odległości 4000 mil od siebie i bez Snapchata lub WhatsApp, aby ułatwić komunikację, nie mamy tak dużego kontaktu. W każdym razie, trzy tygodnie temu, J Facebook wysłał wiadomość, że właśnie przekazała zawiadomienie swojej kancelarii prawnej. Skończyła. Nigdy więcej prawa. Zawsze.
Nie mogłem być bardziej dumny z jej podjęcia tak ogromnej decyzji, ale usłyszenie jej wiadomości było ogromnym szokiem. Dlaczego? Nie miałem pojęcia, że to nadejdzie.
Alan Tyers z Telegraph napisał: „Bez telefonu w zasadzie nie istniejesz”. To przesada - nadal istniejesz, ale w pewnym momencie stajesz się refleksją, tylko kolejnym znajomym, który „lubi” aktualizacje Facebooka.
Nie mając telefonu, nie Snapchatting i WhatsApping regularnie moich najstarszych, najbliższych przyjaciół, brakuje mi drobiazgów; Brakuje mi bycia częścią narracyjnych opowieści o ich życiu. Właśnie dostaję wielkie informacje: „Pobieramy się!” „Rzuciłem pracę!” „Przeprowadzamy się do Londynu!”
Ale życie jest w małych chwilach, które prowadzą do tych wielkich odkryć. Dlatego nie tylko czytamy ostatnią stronę książki, ale mówimy, że nie ma sensu czytać całej rzeczy. To szczegóły, które kochamy; to szczegóły sprawiają, że jesteśmy ludźmi.
„Jest wiele rzeczy, które możesz przegapić, jeśli nie będziesz uważnie obserwować. Cały czas są rzeczy niezwykłe.”- Jon McGregor, „ Jeśli nikt nie mówi o niezwykłych rzeczach”
3. Moje wspomnienia zanikają zbyt szybko. I nie ma możliwości ich odzyskania
Zanim w ubiegłym roku przeprowadziłem się do Kanady, by spędzić czas z moim chłopakiem, mieszkałem w Berlinie i utrzymywaliśmy kontakt przez Skype, Facebook i długie e-maile zawierające takie wiersze jak:
„Jeśli się nie widzimy, upewnijmy się, że dzieje się tak, ponieważ jesteśmy na zewnątrz ze słońcem na czole i wiatrem we włosach oraz że nie ma tam smutku ani żalu”.
To dość banalne, ale skopiowałem moje ulubione wiersze do pustego notatnika, narysowałem towarzyszące im zdjęcia i podarowałem je Dylanowi na urodziny.
Czasami, kiedy jesteśmy dla siebie mili, czytamy te fragmenty na głos przed snem. Ale te linie stają się przestarzałe z powodu powtórzeń. A ponieważ nie piszemy SMS-ów ani WhatsApp ani Snapchat, nie ma cyfrowych zapisów tego, co do siebie mówiliśmy, odkąd jestem w Górach Skalistych. Nie mam nic do zapisania. Kiedyś powiedziano tylko szybko gasnące wspomnienia słów.
4. Nie zrobiłem wystarczającej liczby selfie
W „Zapomnij o krajobrazie, zacznij fotografować siebie podczas podróży”, pisarka Matador, Emma Thieme, pisze, że jej tata powiedział kiedyś:
„Twoja matka i ja nigdy nie zrobiliśmy sobie wystarczająco dużo zdjęć. Mamy albumy z kwiatami i górami, a wy jako dzieciaki, ale nie mamy nikogo z nas, gdy byliśmy młodzi.
To był jeden z naszych największych błędów.”
To ja.
Chociaż mam aparat jednorazowego użytku, który idzie do mojego plecaka podczas wędrówki, ma on tylko 27 ekspozycji, a opracowanie filmu jest drogie. Po prostu nie mam nieskończonych szans na zrobienie właściwego zdjęcia i nie wydaje mi się właściwe marnowanie tych ekspozycji na wiele rozmytych zdjęć mojej zarumienionej twarzy. Ale czy będę żałować, że nie będę robić zdjęć w przyszłości?
5. Dla mnie brzoskwinia jest po prostu brzoskwinią. I w rezultacie smakuje mniej słodko
W eseju brytyjskiego filozofa Bertranda Russella z 1935 r. „Bezużyteczna wiedza” pisze, że pielęgnowanie kontemplacyjnego nawyku umysłu i zdobywanie wiedzy dla samej wiedzy może prowadzić do bardziej radosnego życia:
„Bardziej podobały mi się brzoskwinie i morele, odkąd wiedziałem, że po raz pierwszy były uprawiane w Chinach w początkach dynastii Han; że chińscy zakładnicy wielkiego króla Kanishki wprowadzili ich do Indii, skąd rozprzestrzenili się na Persję, docierając do Cesarstwa Rzymskiego w pierwszym wieku naszej ery; że słowo „morela” pochodzi z tego samego źródła łacińskiego, co słowo „przedwczesne”, ponieważ morela dojrzewa wcześnie; i że A na początku zostało dodane przez pomyłkę z powodu fałszywej etymologii. Wszystko to sprawia, że owoc smakuje znacznie słodko.”
A teraz nie musisz być brytyjskim filozofem ani naukowcem, aby wiedzieć o świecie; musisz być ciekawy i mieć pod ręką smartfona.
„Podłączając się do urządzeń z dostępem do Internetu, zwiększamy naszą inteligencję dzięki encyklopedycznej wiedzy i nieskończonej pamięci: nigdy więcej nie zapomnimy nazwiska aktora ani francuskiego słowa oznaczającego szpinak ani tego, jak znaleźć drogę do domu”.
Zasadniczo wszyscy jesteśmy Stephenem Fry'em.
W upalny dzień sok moreli spływa mi po ramionach i brodzie, gdy leżę na łące, żeby zjeść, cieszę się. Ale według Russella mógłbym być szczęśliwszy. Mój przyjaciel D powiedział: „Naprawdę myślisz, że byłbyś szczęśliwszy, gdybyś googlował etymologię moreli podczas jedzenia?”
Cóż, nie za bardzo. Ale mógłbym najpierw przejrzeć etymologię, a potem zjeść. Dobrze?
A może po prostu odbijam się w Internecie i wciągam w bezsensowny artykuł o „10 sławnych dzieciach, które staną się denerwujące jak Jenners”. Ponieważ chociaż zapewniono nam natychmiastowy dostęp do całej wiedzy na świecie, narzędzie, które może nas oświecić, zostało jednocześnie zaprojektowane tak, abyśmy patrzyli na nieskończone gify kotów.
Może jeszcze nie zamówię telefonu.
