Na wolnym powietrzu
Zdjęcie: Joe Bookman
[Nota redaktora: Aby uczcić przejęcie Glimpse.org przez Matador Network, w ciągu najbliższych tygodni opublikujemy ponownie niektóre z naszych ulubionych artykułów Glimpse. Ta historia „Hello, My Name is Run Basketball” pojawiła się na Glimpse.org w październiku 2007 roku.]
W KLASIE 364, gdzie uczę angielskiego chińskich uczniów szkół średnich, jedną z pierwszych rzeczy, które muszą zrobić moi uczniowie, jest wybranie angielskiego imienia. Większość wybiera coś zwyczajnego, jak Anna lub Jeff, ale czasami uczniowie stają się bardziej kreatywni: w tym roku mamy Ojca Boga, Fashion Tiger, Toma Greeda, a w czymś osobliwym spisku lub bardzo nieoczekiwanym zbiegiem okoliczności, dwoje oddzielnych uczniów, którzy nazywają się po imieniu Czarna świnia Jest też chyba moja ulubiona: Run Basketball.
„Lubię biegać i lubię grać w koszykówkę”, powiedział mi Run Basketball pierwszego dnia zajęć. „Teraz rozumiesz moje imię?”
Run to wysoki, przystojny 16-latek o wyglądzie przyszłego sportowca. Jego ramiona i ramiona jeszcze się nie rozwinęły, a jego pełnowymiarowa głowa siedzi niespokojnie na szczycie owłosionej sylwetki. Ale pomimo jego chudej sylwetki jego mięśnie przedramienia są solidne i świadczą o pewnej mierze siły nastolatków.
W klasie Run jest wiązką nerwów. Kiedy wzywam go do mówienia, wpada w jąkającą się panikę, starając się udzielić właściwej angielskiej odpowiedzi. Jednak poza klasą jest znacznie bardziej pewny siebie. Na początku semestru zwraca się do mnie z prośbą o dodatkową pomoc w mówionym języku angielskim.
Zdjęcie: lanchongzi
„Potrzebuję więcej nauczania”, mówi.
Prosi mnie, żebym co tydzień spotykał się z nim przez godzinę, co jest więcej niż zwykle jestem skłonny poświęcić dla jednego ucznia. Ale Run Basketball mnie interesuje, więc się zgadzam.
Na nasze pierwsze spotkanie zbieramy się przy betonowym stole piknikowym, który akurat wychodzi na szkolne boiska do koszykówki. Sądy są w fatalnym stanie - kwadraty na tablicach wyblakły do zwykłych cieni; chodnik pokazuje rozległy wzór pęknięć; obręcze bez siatki są wyraźnie przechylone przez siłę wyskakujących koszykówek. Pomimo tych mniej niż optymalnych warunków, sądy są pełne graczy. Wszystkie 12 bramek tętni życiem w grach typu pick-up, a tłumy pełnych nadziei rezerwowych gromadzą się na uboczu.
„Koszykówka jest bardzo ważna” - mówi Run, patrząc na korty. „To jest dobre dla twojego ciała, dobre dla twojego zdrowia.”
Przez kilka minut czytamy dialog z lekcji angielskiego zatytułowany „Nadal mogę być produktywnym członkiem społeczeństwa” - o życiu osób niepełnosprawnych. Oczywiście nie jest to przedmiot, który interesuje Run. Jak czytamy, okresowo odwraca wzrok od książki, aby spojrzeć na poniższe mecze koszykówki. Kiedy widzę, że go tracę, zamykam książkę.
„Może powinniśmy porozmawiać o koszykówce” - mówię. „Grasz codziennie?”
Natychmiast mam jego uwagę.
„Tak, każdego dnia” - mówi. Właściwie dwa razy dziennie: po obiedzie i przed kolacją. Między godziną 6 rano a 22 wieczorem - typową długością chińskiego dnia szkolnego - są to jego jedyne okna wolnego czasu i zawsze spędza je na boiskach do koszykówki.
„Czasami gram tutaj” - mówi, wskazując na boisko. „Czasami gram na siłowni”.
„Przyjdę cię kiedyś znaleźć. Potem możemy grać razem.”Fakt, że gram w koszykówkę, podnieca Run i myśl, że może grać ze mną lub przeciwko mnie, jego nauczycielowi języka angielskiego, praktycznie wprawia go w zakłopotanie.
Dobry! Bardzo dobrze!”- mówi. Nagle jego podniecenie zanika.
Zdjęcie: star5112
„Moi rodzice myślą, że gram zbyt dużo w koszykówkę”, mówi cicho. Oczy Run stają się poważne i poważne, gdy mówi mi o swojej rodzinie. Jego rodzice są rolnikami, którzy uprawiają ryż poza Hengshan, sąsiednim miastem. Uprawiali ryż przez całe życie, tak jak ich rodzice. Życie na wsi jest dziś łatwiejsze niż 20 lub 30 lat temu; niemniej jednak jego rodzice wciąż napotykają trudności. Jego siostra pracuje w fabryce, a Run jest pierwszym w rodzinie, który ma solidne perspektywy studiowania na uniwersytecie.
„Jesteśmy biedni” - mówi. „Muszę odnieść sukces w szkole, aby moja rodzina mogła mieć lepsze życie. Pewnego dnia mam nadzieję zostać biznesmenem.”
„Jesteś na dobrej drodze”, mówię. „Twój angielski jest doskonały.”
„Nie, nie”, mówi, uśmiechając się i odwracając wzrok. „Nie mówię dobrze.”
„Doskonale cię rozumiem!”
Dzika przepustka leci z boiska na sąsiednie boisko do piłki nożnej, a my patrzymy, jak przepełniony potem student goni ją.
„Moi rodzice mnie nie rozumieją. Uwielbiam koszykówkę, ale myślą, że to strata czasu.”Bezcelowo przewraca strony w swojej angielskiej książce. „Czy uważasz, że to strata czasu?”
Przychodzi mi do głowy, że być może nie moim miejscem jest zaprzeczanie jego rodzicom, ale tak czy inaczej: „Nie, nie robię”.
„Ja też nie” - mówi, patrząc na plac zabaw.
Często zastanawiałem się, dlaczego koszykówka jest tak popularna w Chinach. Yao Ming, centrum gwiazd rakiet Houston, z pewnością może pochwalić się pewną zasługą, ale gra nie przyjąłaby się na tak duży sposób, gdyby nie coś innego.
Chiny zawsze przywiązywały dużą wagę do sprawności fizycznej: Chińczycy słyną z porannych ćwiczeń i sztuk walki; wychowanie fizyczne jest włączone do szkolnego programu nauczania; i zachęca się uczniów do regularnych ćwiczeń. Kraj ma również długą tradycję osiągnięć sportowych i jest dumny ze swojego sukcesu na igrzyskach olimpijskich.
Koszykówka wpisuje się w tę tradycję, jednocześnie kultywując pewnego rodzaju krzykliwego ducha rywalizacji, który zyskuje akceptację kulturową. Jest to niewątpliwie gra zorientowana na drużynę, ale jest to także gra polegająca na wyzywaniu i stylu - uderzeniach, blokowanych strzałów i szybkich przerw. Podczas gdy chińska gospodarka gwałtownie rośnie, miliony Chińczyków marzą o przekształceniu swojego kraju w najpotężniejszego na świecie. W tej kulturze, która coraz bardziej identyfikuje się ze światem kapitalistycznym, koszykówka jest sportem, który w jakiś sposób ma sens.
Dla Run Basketball i wielu innych młodych Chińczyków sport uwypukla także różnice pokoleniowe i społeczno-ekonomiczne. Starsze pokolenia, które dorastały z T'ai Chi, ping-pongiem i tradycyjnymi kalistenikami, mogą nie zrozumieć jego uroku. A dla rolników, którzy przeżywają 200 USD rocznie, zajęcie, które zabiera czas na odrabianie lekcji przez dzieci (jednocześnie zwiększając ich apetyt na drogie buty i ubrania), może wydawać się niezdrowym odwracaniem uwagi od praktycznych realiów codziennego życia. Run Basketball nieustannie walczy z dwoma sprzecznymi pragnieniami: z jednej strony pragnieniem zadowolenia rodziców poprzez skupienie się na pracy szkolnej, a z drugiej - pragnieniem doskonalenia swoich umiejętności w działalności, którą rodzice uważają za niepoważną.
Zdjęcie: lanchongzi
Co tydzień spotykam się w altance Run Basketball w kolejnej lekcji angielskiego. Zwykle zabiera kilka angielskich książek lub czasopism na naszą sesję korepetycji, ale pewnego dnia przybywa z pustymi rękami.
„Czy zagrasz ze mną w koszykówkę?” - pyta.
Mam na sobie czarne sukienki i walczę z przeziębieniem.
„Niedługo”, mówię. "Ale nie dzisiaj."
Wygląda na rozczarowanego.
„Czy chciałbyś zobaczyć, jak gram?” - pyta.
„A co z nauką angielskiego?”
„Najpierw koszykówka, potem angielski”, mówi z uśmiechem.
Widząc, że jego serce jest nastawione na zabawę, idę z nim przez kampus do sali gimnastycznej, gdzie niektórzy uczniowie zorganizowali małą grę pikapową.
„Uważają, że są bardzo dobrzy”, mówi Run Basketball, wskazując na graczy. „Ale jestem znacznie lepszy niż oni”.
Uruchom rozpórki do koszykówki na boisku i natychmiast woła piłkę. Przy pierwszym posiadaniu cofa swojego obrońcę na niski słupek i usiłuje nieudolnie zniknąć z krawędzi obręczy. Jego drugi strzał, lay-up, odchyla się od tablicy i grzechota. Nieudane ustawienie wyraźnie go frustruje, a po energicznym pokazie pompowania głowy i potrząsania pięścią traci kolejne pięć strzałów. Po około 15 minutach staje się jasne, że nie zamierza uczyć się angielskiego po południu, więc macham na pożegnanie i wracam do domu.
Następnego dnia Run Basketball odnajduje mnie w szkole i wręcza mi notatkę. Stoi w milczeniu, kiedy ja to czytam.
Drodzy Joe Books:
Przepraszam za to, co stało się wczoraj. Przepraszam, że cię oszukałem.
Przepraszam, że zmarnowałem twój czas. Miło było mi pomóc z angielskim, ale zamiast tego grałem w koszykówkę. Przepraszam, że bardzo kocham koszykówkę.
Proszę wybacz mi.
- Uruchom koszykówkę
Kiedy podnoszę wzrok, Run Basketball ma założone ramiona na piersi i wpatruje się w ziemię. Może denerwuje się moją odpowiedzią, martwi się, że będę zły lub zdenerwowany, a może myśli o swoich rodzicach w Hengshan. Patrząc, jak nerwowo drapie się po łokciach, przychodzi mi do głowy, że tak naprawdę nie mogę się odnieść do tego, przez co przechodzi. Nigdy nie martwiłem się, że moja miłość do koszykówki może wpłynąć na dobre samopoczucie mojej rodziny. Kiedy byłem dzieckiem, mój ojciec trenował moją drużynę koszykówki; później zapłacił za wylanie betonowego sądu za naszym domem. Przykro mi, że Run nie miał takich samych możliwości i zastanawiam się, czy za lata będzie w stanie zaoferować te rzeczy swoim własnym dzieciom.
Po długiej ciszy kładę dłoń na jego ramieniu.
„Nie martw się”, mówię. „Ja też kocham koszykówkę.”
