Narracja
Strażak Scott Olofson uczył się hiszpańskiego przez zanurzenie. Przez jeden miesiąc meksykańska czwarta klasa była jego klasą.
„Wiem, co to jest” - szepnął mi jeden z moich kolegów, policjant. „Zobaczymy, jak długo możemy sprawić, by gringos stał na baczność w płonącym słońcu.” Chicham, zauważając pot spływający po jego twarzy.
To był mój piąty dzień w Calnali w Meksyku, ułożony w klasie z czwartymi równiarkami dla mojego pierwszego hiszpańskiego zanurzenia. Stałem na placu zabaw i obserwowałem, jak dzieciaki śpiewają hymn narodowy, czując popołudniowe ciepło.
Po tym codziennym rytuale wróciłem na swoje miejsce, kolana uderzały w spód biurka, o wiele za mały, by zmieścił się na mojej dwumetrowej ramie. W różnych klasach rozrzuconych było piętnastu moich dorosłych uczniów, wszyscy policjanci i strażacy, w tym samym położeniu. Śmiałem się, kiedy dyrektor programu umieścił nas w naszych klasach, ale zajęło mi tylko jeden dzień, aby zobaczyć mądrość tej decyzji.
Nie tak dawno temu wyobrażałem sobie, że potrafię mówić po hiszpańsku tylko dlatego, że mogę zapytać, gdzie jest łazienka.
Zajęcia popołudniowe były matematyką. Siedziałem i patrzyłem, usiłując odczytać słowa, które znam, gdy problemy są rozwiązywane na tablicy. Chłopiec obok mnie, ostro wyglądający młodzieniec w niebieskich mundurach o imieniu Leonardo, powiedział mi, że zostałem wybrany do rozwiązania następnego problemu.
Nie tak dawno temu wyobrażałem sobie, że potrafię mówić po hiszpańsku tylko dlatego, że mogę zapytać, gdzie jest łazienka. Pod wpływem kaprysu wziąłem lekcje oferowane w pracy: program językowy dla strażaków / policjantów o nazwie Placas sin frontera, Odznaki bez granic. To była klasa, która miała nauczyć gliniarzy i strażaków podstawowej znajomości hiszpańskiego, aby lepiej służyli rosnącej populacji Hiszpanów w Indianapolis.
Autor ze swoimi kolegami z klasy
Klasa trwała cztery godziny tygodniowo przez sześć miesięcy, a następnie miesiąc w Meksyku. Zacząłem od uczenia się kompozycji zdań: rzeczy takich jak czasowniki, rzeczowniki i przyimki. Nie było mowy! Wyglądało na to, że ledwo mówię po angielsku. Chciałem rzucić palenie, zanim zacznę.
„Gracias por su ocupación” - powiedziałem Leonardo, gdy podszedłem do tablicy.
„Nie, Escott”, odpowiedział, jakby mówił do młodszego dziecka.
Nazywam się Scott, ale zauważyłem, że wszyscy zaczęli nazywać mnie Escott. Udawałem, że to przezwisko.
„Nie Escott” - kontynuował dziewięcioletni głos - „Gracias por su pre-ocupación”. Podkreślił brakującą sylabę, której nawet nie wiedziałem, że potrzebuję.
„Preocupación? - zapytałem, patrząc w kierunku profesora Martena.
„Sí”, odpowiedział, pokazując mi różnicę między tymi dwoma słowami w swojej normalnej grze w szarady.
Przeglądając strony mojego hiszpańsko-angielskiego słownika, jedna z gwiazd klasy rozwiązuje mój problem z ułamkami. Uniknąłem tej kuli. Może w końcu jestem mądrzejszy od czwartej równiarki.
ocupación, wymawiane oh-cu-pa-cion, moje słowo oznaczało zajęty lub zajęty, słowo Leonarda oznaczało zmartwienie lub troskę. Oczywiście miał rację; Chciałem podziękować za twoją troskę.
Tak to się powtarzało. Rozmawiałem lub odpowiadałem na pytania, a dzieci poprawiałyby mój hiszpański. Profesor Marten po prostu przepuścił, a ja zapisywałem nowe słowa lub poprawki w moim zeszycie. Każdego dnia przez tydzień Leonardo, mój nowy najlepszy przyjaciel, witał mnie słowem preocupación.
W piątek po południu poczułem konkretne wyczekiwanie na zakończenie zajęć. Spojrzałem na zegarek; minęło zaledwie kilka minut od popołudniowego gwizdka, sygnał, że będę wolny na weekendowe wydarzenia. Zawsze obecny Leo był w swojej normalnej pozycji, unosząc się nad moim biurkiem, sprawdzając papier geograficzny, który jeszcze nie skończyłem. Kiedy ogłosiłem, że skończyłem, utworzyła się grupa dzieci, które poprowadziły mnie do pudełka.
Profesor Marten zawołał mnie do swojego biurka, a moi przewodnicy pociągnęli mnie i popchnęli we właściwym kierunku. Czułem się całkiem zadowolony po ukończeniu drugiego tygodnia w czwartej klasie. Gdy wręczono mi książkę do czytania, zauważyłem zadanie: przeczytaj trzy pierwsze rozdziały w weekend. Pokiwałam podekscytowana, akceptując książkę. Potem zauważyłem, że to książka do czytania trzeciej klasy. Nauczyciel zdegradował mnie rok.
Na placu zabaw Scott znalazł się w trybie strażaka
W trzecim tygodniu prowadziłem klasę. Każdy z uczniów zapisał pytanie, które chcieli mi zadać, a ja przeczytałem je na głos. Czułem się trochę samoświadomy, gdy śmiali się z moich niewłaściwych wyjaśnień. Ile masz lat? Czytam. „44” odpowiadam, czując się nagle bardzo stary.
Skąd jesteś? Wskazałem na mapę; „Indianapolis Indiana”. Czy masz dzieci? Czytam pytania, a one się śmieją i wkrótce zacząłem mówić wolniej, starając się, aby słowa były idealne i uniknąć kpiny.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? - zapytałam klęcząc nad krucho wyglądającymi kobietami, kiedy ona skrzywiła się na mnie. Teraz, strażak z Indianapolis, znowu rozmawiałem ze starszą kobietą leżącą na ulicy przed rozbitym samochodem. Meksyk i czwarta klasa były dwa tygodnie za mną.
Poruszałem się płynnie przez rozmowę, powoli i spokojnie, tak jak uczyłem się z dziećmi. Przepychałem się przez słowa, których nie znałem, wskazując i opisując dokładnie tak, jak nauczył mnie profesor Marten.
Gdy go sprawdziłem, przestawiłem się z czwartej klasy na strażaka.
Moje umiejętności językowe wciąż są dalekie od ideału, a jednak ona i ja komunikujemy się jak starzy przyjaciele, kiedy rozmawialiśmy przez jej obrażenia razem. Po skończeniu badania lekarskiego i przekazaniu jej ekipie karetki, niepokoi mnie fakt, że załoga nie mówi po hiszpańsku. Zastanawiałem się, czy powinienem być tłumaczem. Czułem się prawie winny, jakbym zostawił ją jej losowi. Po 26 latach przekazywania pacjentów karetce nigdy wcześniej nie czułem się w ten sposób.
Gdy wróciłem do straży pożarnej, interweniowały racjonalne myśli. Poczułem wewnętrzną satysfakcję wynikającą z sukcesu i pomyślałem o różnicy między tym pacjentem a moim pierwszym pacjentem w języku hiszpańskim: Lwem.
