Dwa miesiące temu odbyłem bezpośredni 12-godzinny lot z Paryża do San Francisco, opierając się na koleżance z Azji z Berkeley, czując się tak chory, że moje ciało rozpadło się. Potem zdałem sobie sprawę, że jesteśmy gdzieś nad Oklahomą, a przed nami jeszcze 4 godziny, i najbardziej gówniany film w historii Hollywood, jaki kiedykolwiek powstał. Czułem się jeszcze gorzej. Wyobrażanie sobie, jak trudno było sprawić, by Scarlett Johansson wyglądała jak wiejska dziewczyna, nie było wystarczająco zabawne.
O ile pamiętam, jako dziecko wyobrażałem sobie Amerykę jako prawdziwy, szeroko rozpowszechniony, dziwny kraj, w którym ludzie jedliby MacDonald's o każdej porze dnia, mieli ładne duże podmiejskie domy, nosili karabiny i chodzili na kolacje, na których kelnerka przyjmowała zamówienia na rolkach. Moim zdaniem rdzenni Amerykanie, kowboje i gorączka złota w jakiś sposób odnosiłyby się do zespołów rockowych z lat 90., rozległych obszarów miejskich i czarnych ludzi ubranych w ogromne zimowe kurtki w pobliżu Detroit. W końcu studiowałem cywilizację amerykańską i czytałem gazety. Mglisty pomysł, jaki miałem na temat Stanów Zjednoczonych, zniknął na korzyść namacalnych faktów.
Niemniej jednak większość mitologii pozostała, ożywiła popkulturę. Filmy, które oglądam, muzyka, której słucham, i jedzenie, które zjem, niosą amerykańskie klisze, które podświadomie utknęły mi w głowie. Spotkałem amerykańskich studentów prowadzących program wymiany w Paryżu i pomyślałem, że ci faceci byli naprawdę wyluzowani. Niedługo po ich odejściu zdecydowałem, że chcę tam pojechać i wreszcie zmierzyć się z własnymi prywatnymi Stanami Zjednoczonymi.
Więc tam byłem, Bay Area, Kalifornia. Mój pierwszy kontakt z USA można podsumować: Jak myślisz, ile jedzenia możesz zjeść? Zaraz po wylądowaniu jadłem żeberka wieprzowe BBQ i piwa IPA w ogromnym domu studenckim UC Berkeley. (Wkrótce dowiedziałem się, że moja wizja „wielkiego” była wyraźnie stronnicza z mojego wrażliwego europejskiego punktu widzenia). Kupowanie artykułów spożywczych następnego dnia było po prostu przezabawne, więc zagubione przed setkami różnych rodzajów mleka, zdziwione 3-galonowym słojem herbaty Arizona. Było jeszcze wiele więcej: kiedy mój przyjaciel zabrał mnie do Misji na burrito, dosłownie zajęło mi to dwa dni.
Kolejną niepokojącą częścią była życzliwość ludzi. W Paryżu możesz zostać aresztowany za uśmiech w metrze, jak ten facet. Nie trzeba dodawać, że rozmawianie ze mną przez nieznajomych podczas spaceru po ulicy było wielkim szokiem kulturowym. Oczywiście mało prawdopodobne jest, aby doświadczyć tego w Civic Center o 22.00, gdzie „życzliwość ludzi” oznacza nie rzucanie się na kolejkę linową podczas palenia crack. Ale myślę, że to tylko folklor San Francisco.
Z dnia na dzień coraz mniej byłem pod wrażeniem, jak ogromne jest tutaj wszystko - płaczące wozy strażackie, budynki w centrum miasta, cena organicznych warzyw w Whole Foods - a nawet byłem w stanie ukończyć Super Taco o 1 w nocy, zastanawiając się, jaki rodzaj piwa zamówić spośród 23 różnych dostępnych IPA z mikrodrobów, pozostając niezakłóconym podczas spaceru przez polędwicę o 4 rano lub podczas spędzania czasu na targach Folsom Street.
Jednak mam wrażenie, że odkąd przybyłem, doświadczam raczej Zatoki, a nie „Ameryki”. Większość ludzi, których spotkałem: pasjonują się jogą, opisują siebie jako artystów, jedzą tyle organicznego tofu, że może im to zaszkodzić, są nieletnimi milionerami z Doliny Krzemowej lub po prostu szalonymi głowami wędrującymi po zmumifikowanych ruinach Haight - Hipisowska przeszłość Ashbury'ego. To wyraźnie nie przypomina reszty USA. Nie może być. Przed spełnieniem pozostałych 49 stanów mam jeszcze długą, długą drogę, ale jestem w drodze. Kupiłem już flagę.
I kiedy kończę pisać, siedząc przy coffeshopie w Haight, kilka osób, które nie znały się 10 minut temu, właśnie zrobiło ludzką bułkę cynamonową. Rozumiesz to gówno.
