Seks + randki
Jako podróżujący w pojedynkę prawdopodobnie zakochasz się co najmniej raz, więcej niż prawdopodobnie dwa razy … może nawet trzy razy. Bez stresu w pracy, od oczekiwań, od zahamowań, będzie zawrotna, fantastyczna, szybko skonsumowana, jedna porcja miłości.
Skończy się również tak szybko, jak się zaczął.
* * *
W Budapeszcie poznałem Sveina. Powiedział mi, że nazywa się Sven, aby uniknąć zamieszania, a ponieważ, powiedzmy szczerze, Sven po prostu brzmi seksowniej niż Svein, norweska wersja Arthura. Widziałem, jak opierał się o ścianę przy barze, wszystkie potargane blond włosy, kunsztownie rozerwany ironiczny podkoszulek Van Halen i potarł Converse. Wyobraziłem sobie, że pachnie jak ręcznie zwijane papierosy i sól morska. Przebywał w moim siostrzanym schronisku, pracował z szympansami w laboratorium w Norwegii i potajemnie kochał teatr muzyczny.
Piliśmy razem w barze. Po powrocie do hostelu przejęliśmy pokój wspólny, podpinając gigantyczne towarzyskie torby z fasolą, przesadzając pijane jęki, rzucając ubrania, udowadniając sobie, jak daleko jesteśmy od domu.
Kolejne dni trwały w mgiełce na ulicach i na wspólnym spotkaniu w łazience. Wylegiwaliśmy się w kąpieliskach termalnych, grając w pływające szachy i popijając rakię z rotundami Węgrów, uderzając w każdy z budapeszteńskich „barów ruin”, znaleźliśmy maleńką herbaciarnię z tajnymi przejściami, które prowadziły do idealnych zakątków na tajne sesje. Zastanawiałem się, ile kosztuje studio w Oslo, jak ciężko było nauczyć się norweskiego.
Pewnej nocy, po szklance pálinki za dużo, pochylił się i rozlał zawartość żołądka (cielęcego pörkölt) na podłogę pokoju wspólnego. Następnego ranka wyjechałem z Budapesztu do Balatonu, nadmorskiej przystani dla zmęczonych, wiadomość od niego schowana w kieszeni moich postrzępionych jeansowych szortów: „Myślę, że jesteś dla mnie dziewczyną”.
* * *
Potem był Brett, wysoki, nieco niezręczny amerykański chłopak, który pochylił się z górnej koi do mojej i zapytał: „Co czytasz? Och, Proust? Ja też."
Przysięgliśmy pozostać w kontakcie, sporządziliśmy wstępne plany ponownego zjednoczenia w Stanach i szybko ruszyliśmy dalej.
Przy wielkich wizjach dwóch początkujących pisarzy ekspatriantów eksplorujących „osobliwe uroki” Krakowa, usiedliśmy na głównym placu, spacerowaliśmy ulicą Grodzką do Zamku na Wawelu, mijając muzeum tekstyliów i pomnik ukochanego poety Adama Mickiewicza. Leżymy na słońcu, układając krzyżówki i jedząc pierogi ze słodkim serem. Żartowaliśmy o nowojorskiej pizzy kontra Chicago, czując się jak nowożeńcy w podróży poślubnej. Siedziałem na nim okrakiem w parku, drażniąc się z nim, jakbym znał jego upodobania, tak jakbym wiedział, że opuścił dom ze złamanym sercem i że w tajemnicy czuł się, jakby mógł być kolejnym wielkim amerykańskim pisarzem.
Spaliśmy razem na wąskim łóżku w pokoju w koedukacyjnym pokoju przez następne dwie noce, udając, że znamy się nawzajem, powoli dotykając i całując z fałszywą pewnością siebie, tęsknotą za połączeniem po miesiącach nieobecności w domu. Jego lot do Hiszpanii odleciał rano. Przysięgliśmy pozostać w kontakcie, sporządziliśmy wstępne plany ponownego zjednoczenia w Stanach i szybko ruszyliśmy dalej.
* * *
Ostatnie dni mojej podróży spędziłem we Frankfurcie, w hostelu w dzielnicy czerwonych latarni, dwóch blokach klubów ze striptizem i zakurzonych wibratorach w podświetlanych neonami witrynach. Strefa odprawy była dogodnie w barze hostelu; Siedziałem przy obrotowym stołku, żeby podpisać wymagane formularze, ocierając pot z moich policzków i brwi, pozostałości długiej podróży pociągiem. Przede mną pojawił się mroźny pilzner i wtedy zauważyłem chłopca siedzącego po mojej lewej stronie.
„To na mnie”, uśmiechnął się złośliwie.
Byłam zakochana Miał na sobie sztywne, szczupłe dżinsy, włosy miał wyprostowane na głowie, jakby z niewidzialnej bryzy, sprzętu fotograficznego i poszarpanej książki Bukowskiego na pasku przed nim - prosto z Brooklynu; Mogłem rozpoznać jednego z moich.
Alex był najkrótszym rzutem, ale ten, który utkwił ze mną najdłużej, jak spaetzle w zębach, zręczny, więc musisz przeczesywać go językiem. Przeszliśmy przez most w kierunku Altstadt, karmiliśmy się kiełbaskami i piliśmy apfelwein w ogródku piwnym, dołączyliśmy do niemieckiego wieczoru kawalerskiego, sprzedając niczego nie podejrzewającym turystom bibeloty w kształcie penisa i mini butelki. Myśleliśmy o życiu w drodze, rezygnując z naszych apartamentów studio Williamsburg na plecaki i bilety kolejowe. Wydawało się to dziwnie realne, możliwość na przyszłość. Położyliśmy się nad rzeką, dołączyliśmy do przyjęcia urodzinowego w podziemnym barze i próbowaliśmy tango z grupą wypoczywających Argentyńczyków. Gdy zaszło słońce, czekałem, aż mnie pocałuje.
„Nie mogę” - powiedział. „Mam… kogoś, na kim mi naprawdę zależy w Nowym Jorku.”
Pijany, uderzyłem go. Wróciłem do hostelu, zawstydzony, płacząc, nie chcąc, aby ktokolwiek spojrzał w moją stronę. Godzinę później pukanie do moich drzwi. Stał tam, sięgnął po mnie i przyłożył usta do moich. Tej nocy spałem w jego łóżku; nie odezwaliśmy się ani słowem, szukając elektrycznych palców i języków, oceanu oddzielającego nas od naszych obowiązków, naszej samokontroli.
Opuściłem jego pokój. Wyjechał rano do Nowego Jorku.
* * *
Miesiące później, po nocy spędzonej w bolesnie modnych barach w East Village, do której wchodzisz przez fałszywą budkę telefoniczną lub pukając do drzwi z tyłu zniszczonej taquerii w precyzyjnym rytmie, usiadłem na krawężniku, opierając się na mojej dziewczynie, ciesząc się naszą pizzą za 1 $ w ciszy.
Przysięgam, czułem trzask w powietrzu. Podniosłem wzrok, żeby go tam zobaczyć. Alex. Crossing Bowery w tych samych dżinsach. Wpatrywaliśmy się w oczy, jednocześnie przekrzywiając głowy. Spuściłem oczy, skupiłem się na swojej pizzy, a on nadal chodził w lepką noc w Nowym Jorku.
