Narracja
Alana Seldon jest rozdarta.
„ZDECYDOWAŁEŚ już, co robisz?” - pyta Mendes. Jesteśmy na kacu i pijemy mocne cappuccino na patio Tango 475, kawiarni ukrytej zaułkiem w Toorak Village w Melbourne.
Nie wiem. Nie mogę tego rozgryźć. Część mnie chce zostać i spróbować choć raz mieć prawdziwe życie, wiesz? Mam dość ciągłego poruszania się. Ale mogę mieć dość Australii. Nie mogę zdecydować, czy mam zostać, czy po prostu pojechać ponownie”- mówię.
"Gdzie byś poszedł?"
„Gdzieś dziwne. Może Indie.”
„Dlaczego chcesz jechać do Indii?”
„Ponieważ chcę motocykl. I słonie, curry i Goa.”
„Możesz mieć prawie wszystkie te rzeczy w Tajlandii. I jest o wiele bliżej. Chodźmy tam. Może postaram się, żeby ktoś zabrał moje mieszkanie. Nie wiem, czy mogę zostać”- mówi.
„Jeśli chcesz iść, nie chcę, żebyś poczuł się tak, jakbyś musiał tu zostać tylko dlatego, że rozbijam się u ciebie.”
Nie ja wiem. Dobrze cię tam mieć.”Myślę, że on myśli, że to miał na myśli, ale wygląda na płochliwego i zmęczonego. Oficjalnie przeprowadził się na dzień przed moim przybyciem do Melbourne, i mam wrażenie, że migrował tylko z kanapy swojego przyjaciela do swojego mieszkania, więc miałbym gdzieś się zatrzymać.
„Co byś zrobił, gdybym się jednak poddał? Może pójdę."
* * *
Trzy lata temu Mendes i ja mieszkaliśmy w tym samym budynku mieszkalnym w Toronto. Od tego czasu oboje podróżujemy dość stale, choć nie razem. Zapłaciłem czynsz za przyczepę z około 1972 r. W Maui, mieszkanie w Utili i domek w Cape Tribulation.
Ma wytatuowane NA ŚCIANIE na swoich knykciach. Nie jestem pewien, czy ma to opisać jego styl życia, czy zachęcić.
Mendes rozbił się na kanapach i podłogach w większej liczbie miejsc, niż kiedykolwiek śledziłem; jeszcze kilka dni temu nie miał własnego miejsca, odkąd opuścił Toronto. Jest teraz legalnym najemcą mieszkania w Toorak i Orrong, i to go przeraża. Ma wytatuowane NA ŚCIANIE na swoich knykciach. Nie jestem pewien, czy ma to opisać jego styl życia, czy zachęcić.
* * *
Wchodzę i zasypiam z ramieniem na jego piersi. Mendes nie śpi dobrze lub dużo. Jego okno w sypialni jest otwarte, a melodie nocy Melbourne przenikają przez ekran i harmonizują się z cichymi dźwiękami „Skinny Love” Bon Ivera dobiegającymi z jego laptopa.
Leży nieruchomo, ale po jego niecodziennym oddechu mogę stwierdzić, że nie śpi. Czasami pije z butelki Carlton Draft siedzącej na komodzie obok łóżka. Nauczył się tego robić bez siadania; Trzymam rękę na jego piersi i znów zasypiam.
* * *
Jestem w kawiarni Fringe w St. Kilda. Hałas młynka jest denerwujący, ale zamawiam kolejną kawę. Rozprasza mnie ruch na zewnątrz; Jestem zazdrosny o tych ludzi w samochodach i miejscach dojazdów i nie jestem pewien, czy bardziej ich ubolewam za to, że mają nowe miejsca, do których mogliby się udać, czy też domy, do których mogliby wrócić. Muchy łaskoczą mnie w ramiona i zjadają ziarenka cukru, które rozlałem na stół. Popołudniowe słońce jest gorące na moich plecach i odbija się od tłustych odcisków palców rozmazanych na ekranie mojego Maca.
Naprzeciw mnie jest stojak z bezpłatnymi pocztówkami; Myślę o napisaniu mojej mamy, taty, mojej najlepszej przyjaciółki Steph. Mucha czołga się nad tą, która brzmi: „Jej nieobecność wypełniła świat”. Co to w ogóle oznacza? Może wezmę ten i wyślę bez pisania na odwrocie, z wyjątkiem adresu. Może ktoś, do kogo go wyślę, będzie zaintrygowany moją tajemniczą anty-wiadomością i założę, że jestem zbyt zajęty robieniem ekscytujących rzeczy, aby wypełnić pocztówkę 4 x 6 cali.
Co bym im powiedział? Droga mamo, marnuję popołudnie w kawiarni, jakbym mogła robić w domu? Drogi Tato, myślę o powrocie do domu, ale nie stać mnie na lot i nie sądzę, że bycie tam sprawiłoby mi więcej satysfakcji? Drogi Steph, nie wiem już nawet, gdzie jest dom, i to było kiedyś to, czego chciałem, ale teraz nie wiem, czego chcę i to mnie przeraża.
Muszę się napić. Potrzebuję alkoholu, a nie kofeiny. Muszę się położyć. Mendes i ja jesteśmy tylko przyjaciółmi.
* * *
W ciągu ostatnich kilku lat wróciłem do Kanady mniej więcej z powodu problemów wizowych lub pieniężnych. Ale teraz nie muszę i nie czuję się zagubiony, ale zdezorientowany i niezdecydowany.
Według obecnych standardów oczekiwanej długości życia nie jest to ani kryzys okresu półtrwania, ani kryzysu wieku średniego. To nawet nie jest kryzys. To jest życie.
Pomyślałem, że gdybym opuścił Cape Tribulation i przybył do Melbourne, Mendes i oboje znaleźlibyśmy pociechę w zamieszaniu.
Zamiast tego, żadne z nas nie jest bliżej wymyślenia czegokolwiek. Mamy 25 lat. Według obecnych standardów oczekiwanej długości życia nie jest to ani kryzys okresu półtrwania, ani kryzysu wieku średniego. To nawet nie jest kryzys. To jest życie.
* * *
Kiedy byliśmy młodzi, moi bracia i ja staliśmy najwyżsi, opierając się plecami o framugę drzwi. Nasza matka raz w roku śledziła zmiany wysokości na progu między kuchnią a przedpokojem.
Seria linii, nazwisk i dat wspięła się z roku na rok, aż moi rodzice rozwiedli się i sprzedali ościeżnicę, dom i zapis naszego wzrostu, mierzone względem siebie w różnych momentach i mierzone względem siebie.
* * *
„To się nazywa figa dusiciel” - powiedział Shane, prowadząc swoją grupę koncertową wraz ze mną wzdłuż promenady Maraintja Rainforest w Daintree Rainforest. Jechałem autostradą z Cape Tribulation do Cairns, a potem leciałem do Melbourne, by rozbić się z Mendes.
„W końcu rośnie całkowicie nad drugim drzewem, kradnąc jego wodę i składniki odżywcze i uniemożliwiając mu wzrost, aż drugie drzewo w zasadzie umrze z uduszenia”.
* * *
„Myślę, że powinieneś przejąć moje miejsce” - mówi Mendes.
„Wybierasz się do Tajlandii?” - pytam.
Nie wiem. Może warto uciec na chwilę, ale nie wiem, co chcę zrobić. Patty znów jedzie w trasę, więc mogę się tam rozbić, kiedy go nie będzie. Myślę, że czułbym się lepiej, gdybym mógł odejść, kiedy tylko chciałem.”
Tak. Potrzebuję miejsca, a jeśli nie chcesz swojego, to też byłoby dla mnie dobre. Myślę, że mogę zostać. W każdym razie przez jakiś czas.
* * *
Jestem sam w swoim własnym pokoju, jedząc makaron ramen, aby zrekompensować cenę, jaką płacę za widok od podłogi do sufitu w dół i na wschód, nad drzewami mango i iglicami kościoła.
Na ościeżnicy nie ma linii, nic tak wyraźnie nie wskazuje na zmianę. 12 miesięcy temu mieszkałem w Hondurasie. Nie wiem, gdzie będę w innym 12. Być może to jest dom - to uczucie, że nie wiem, czy zostać, czy pojechać, gdzie należę, czy chcę.
Ostatniej nocy Mendes i ja spaliśmy płasko na plecach, blisko, ale z rękami do siebie, na wypadek, gdyby któryś z nas chciał się poruszyć.
