Styl życia
Gdy protesty w 99 procentach przemieniają się w świąteczne promocje, wyprzedaże i oferty jednodniowe, Boże Narodzenie - przez cały miesiąc - wydaje się wyczerpującym widowiskiem. Ale to wciąż ma znaczenie.
MÓJ PRZYJACIEL JENNY i ja rozmawialiśmy. W tym roku nie chciała wracać do Nowego Jorku na Boże Narodzenie; myślała, że po prostu zostanie w Tucson, gdzie oboje mieszkaliśmy, potykając się o nasz pierwszy semestr studiów podyplomowych. Jej rodzice rozwodzili się, a pomysł konfrontacji ze świętami w różnych domach był dla niej wyczerpujący. „Boże Narodzenie po prostu nie jest dla mnie wygodne w tym roku” - powiedziała.
Zgodziłem się. Święta z rozwiedzionymi rodzicami są jak Walentynki po zerwaniu - dlaczego by tego nie zignorować? „Więc pomiń to. Idź do domu w styczniu. Czas mniej emocjonalny - powiedziałem. „Spędzaj czas tutaj i załatw kilka spraw. Niemal chciałbym to zrobić. Byłem zestresowany szkołą i zepsułem się. Chciałem po prostu kontynuować cichą pracę, moje tanie istnienie ciągłego codziennego studiowania w dresowych spodniach. Mógłbym obejść się bez świątecznych przyjęć, bez prezentów, które można by dać i zdobyć.
Kiedy byłem dzieckiem i pytałem mojego ojca, czego chce na Boże Narodzenie, westchnął jedno ze swoich wielkich ojcowskich westchnień, które wydawały się mieć swój własny znacznik czasu - taki, który rozważa, podczas jednego wydechu, problemy jego świat.
„Zdrowie” - powiedział. „Zdrowie mojej rodziny”.
Przewróciłem oczami i się zgodziłem. Tak, tak, zdrowie i szczęście, ale czego tak naprawdę chcesz? Na przykład… co mogę cię dostać?
Tydzień przed Świętem Dziękczynienia - tydzień przed ukończeniem 25 lat, kiedy moje urodziny i dzień Turcji zbiegły się po siedmiu latach przerwy - zmarła jedna z mam mojej najlepszej przyjaciółki. Umarła nagle na zawał serca. Dowiedziałem się tego w e-mailu w środku dnia i byłem daleko. Za daleko, żeby wsiąść do samochodu i uściskać Rachel, by pośpieszyć do domu, w którym spędziliśmy, jak się wydaje, połowę liceum. Nabożeństwo żałobne odbędzie się we wtorek po Święcie Dziękczynienia. Już jeździłem do domu na Święto Dziękczynienia; Zmieniłem bilet, żeby zostać dłużej i zaczekałem, aż skończyły się moje zajęcia i mogłem wrócić do domu.
Nagle moje podwójne wakacje nie wydawały się wygodne. Świętowanie z przyjaciółmi, z którymi co roku obchodziłem przez kilkanaście lat, wydawało się śmieszne - samolubne, zbędne. Po prostu poszliśmy do domu Rachel i zrobiliśmy to, czego potrzebowała. Sprzątaliśmy, robiliśmy jedzenie, zabieraliśmy psa na spacer. Siedzieliśmy i trzymaliśmy się za ręce w domu, w którym dorastała Rachel; dom, w którym robiliśmy zdjęcia przed balem maturalnym (gdzie, gdy moja randka zapomniała przynieść mi stanik, mama Rachel przygotowała bukiet na mój nadgarstek z jej ogrodu różanego); dom, w którym Rachel i ja spędziliśmy godziny piekąc, pijąc wino i oglądając filmy, kiedy oboje mieszkaliśmy w domu po studiach; gdzie mama Rachel pomogła mi wybrać sukienkę na pierwszą dużą randkę z moim pierwszym dorosłym chłopakiem.
Zanim wróciłem do Los Angeles, w środę przed Świętem Dziękczynienia, Rachel pochowała swoją mamę.
Nazajutrz po Święcie Dziękczynienia, po moim 25., Rachel zadzwoniła do mnie i powiedziała, że wszyscy idziemy na obiad.
„Nie, nie, to głupie. Wczoraj miałem miłe urodziny Turcji z rodzicami.”
Plan został sporządzony, rezerwacja zarezerwowana. „To nowa restauracja” - powiedziała. „Miał być dobry. Wygląda bardzo elegancko.”
Mimo wszystko - lub z powodu wszystkiego - poszliśmy. Zanim wyszedłem, po tym, jak się ubrałem w pokoju, w którym dorastałem, poszedłem i powiedziałem mojej matce, dokąd zmierzam.
Źle się czuję. Nie musimy tego robić - powiedziałem.
„Ale robisz” - powiedziała mama.
Więc poszliśmy. Zamówiliśmy trzy butelki wina i Rachel była w porządku. Oczywiście nie była w porządku, ale była Rachel i nasza przyjaźń się nie zmieniła. Była sarkastyczna i śmiała się, a my rozmawialiśmy o wegetarianizmie.
Nie wyglądaliśmy jak dorośli, tak jakbyśmy osiągnęli wiek, w którym można się tego spodziewać, tego rodzaju katastrofa. Dorośli, jasne: Cały czas zdarzało się to dorosłym. Ojciec mojej mamy umarł kilka lat wcześniej, ale miał 89 lat. Czy wciąż nie byliśmy nastolatkami? Ale jak powiedziała moja mama, czasami nie możesz czuć bólu. Czasami musisz się ubrać i być normalnym.
Jenny odebrała mnie z lotniska, kiedy wróciłem do Tucson. Postanowiła zrezygnować z Bożego Narodzenia, ale wrócić do domu na Nowy Rok i pierwszy tydzień stycznia.
Powiedziałem jej o moim urodzinowym obiedzie, a ona powiedziała mi, że zmieniła zdanie. „Czy to nie jest cel wakacji? Że nie są wygodne? Że mimo że są denerwujące, a my jesteśmy zajęci, zmęczeni i mamy lepsze rzeczy do roboty… że zmuszają nas do zaprzestania tego, co robią, i do cholery „siadają razem?”
Wakacje nie są wygodne. Boże Narodzenie jest skomercjalizowane, Walentynki są szczęśliwe, a Sylwester jest przereklamowany.
Ale istnieją i są znaczące, ponieważ nie możemy kontrolować, kiedy istnieją. „Jeśli jestem singlem w dniu V, staram się dawać miłość i czekoladę moim koleżankom” - powiedziała Jenny. „Lub, wiesz, whisky. Ale wciąż nas łączy.”
Nienawidzę Sylwestra, z jego przesadnymi oczekiwaniami i drogimi koktajlami. Ale wciąż co roku nie mogę nic na to poradzić: 31 grudnia - ten ostatni tyk na rok stukania - zatrzymuję się i zastanawiam nad przeszłością i rokiem przyszłym.
Święta są tutaj, czy im się to podoba, czy nie, i chociaż są niewygodne w najbardziej budzących grozę kierunkach, są też tym, co nas zmusza, powodem, by usiąść i pić dla naszego zdrowia i szczęścia - i dla wakacji minionych. Jest coś pocieszającego w tym, że święta są takie same każdego roku - te same piosenki, te same dekoracje i jedzenie - nawet jeśli czasami się to udaje. Święta są takie same, więc kiedy wykonujemy nasze świąteczne rytuały, pamiętamy rytuały sprzed lat. Napijemy się wina i porozmawiamy o niesamowitych wakacyjnych ciasteczkach migdałowo-waniliowych mamy mamy Rachel.
