Narracja
Nadal go męczyłem. Kiedy mówisz, że żydowsko-izraelscy Żydzi są w większości „na środku”, co masz na myśli? Co mówisz, kiedy mówisz, że „jesteś poza centrum”? Przypomniałem mu, że Izrael to burzliwa zupa partii politycznych, niektóre smaczne, a niektóre niestrawne. Uderz mnie czymś znaczącym.
Yitzhak Ashkenazy, izraelski biznesmen z Kalkuty, odłożył sałatkę z tuńczyka i spojrzał na mnie, jakbym właśnie wylądował przy jego stole. Siedzieliśmy w centrum handlowym Sheva Kochavim (Siedem Gwiazd) w Herclijji. Ogromne rozproszenie jedzenia, sukienek, butów, szamponów. Każdy poziom był tak samo zatłoczony i identyczny jak każdy inny. Niezróżnicowana topografia sprawiła, że zgubiłem drogę wracając z łazienki. Uprzejme centrum handlowe Sherpa musiało poprowadzić mnie z powrotem do Aszkenazy.
„Nie zamierzałem o tym wspominać, ale ponieważ ciągle pytasz o politykę Indian-Izraelczyków…” Umilkł, być może zastanawiając się, czy po prostu porzucić cały temat. „Jestem ofiarą samobójczego zamachu bombowego. Jedyne samobójcze zamachy bombowe w Herzlii.”
Mój magnetofon w tym momencie wyglądał jak głupie urządzenie, w którym nie było miejsca przy stole. Przysadzony, przysadzisty, srebrno-czarny kosmita.
Zdjęcie autora
„To było w Jamil Restaurant, restauracji shwarma (2002). Terrorysta był tuż za mną. Wybuch sprawił, że przeleciałem przez restaurację, ale mnie nie bolało. Mój syn Jonathan, który miał wtedy jedenaście lat, stracił oko. Nastoletnia dziewczyna została zabita. Zmarła w karetce w drodze do szpitala.”
Rzuciły mnie jego miękkie, niezmienione słowa. Co ja myslalam Że wpływ takiej narracji rozbiłby szkło? Nie przyszło mi do głowy, że złamanie serca ojca było cichym aktem.
„Hinduscy Izraelczycy zostali popchnięci w prawo przez samobójcze zamachy bombowe, podobnie jak wielu Izraelczyków. Moja żona z Argentyny zawsze głosowała na lewicową partię Meretz. Od tego czasu wspiera prawicową Likud. Jonathan także głosuje na Likud.”
„Ale ty nie. Dlaczego nie?"
„Myślę, że jeśli istnieje kandydat pokojowy, na którego głosować, powinniśmy głosować na pokój. Ale nie widzę nikogo, na kogo mogę głosować. Nie jestem też pewien, czy druga strona chce z nami pokoju. Mam wątpliwości. Nie wiem, jak stąd pójdziemy.”
Nie powiedziałem tego, ale chciałem powiedzieć, że myślałem, że zrobiono to po swojemu. Wchodząc w ciemność stopą, która znała głębię ciemności, ale wciąż była skłonna ją zaangażować. Szukając szwy światła przez brak oka syna.
