Środowisko
Powtarzanie jest kojące. Pozostawienie może stać się nawykiem. Zniszcz swoje życie, ponownie je zbuduj, uporządkuj wszystkie swoje części i części. To wykrzyknik w środku zdania, zaczynający się od środka wszystkiego. Poezja polega na umieszczaniu interpunkcji tam, gdzie nie należy.
Nigdy nie było nikogo, kto mógłby zmusić mnie do pozostania. Ciągle szukam, ale w moim sercu jest tylko błękitne niebo. Tylko zardzewiały brzuch rudzika przeskakuje przez najbardziej szarą zimę, ciągnąc wiosnę na skraju skrzydeł.
Zachód sprawia, że moje serce śpiewa piosenkę, o której zawsze marzyłem. Moje pragnienie miłości jest bez dna; moja dusza jest przypływem. Nigdy nie będzie osoby wystarczająco silnej, aby mnie zatrzymać. Ale ciągłość niezliczonych pokoleń jest pochowana na tej ziemi; tylne miski tych gór są wystarczająco głębokie, aby mnie unieść.
Jestem ostrożny, a ziemia jest stała. Zmienia się zbyt wolno, aby moje zmysły to zauważyły. Z ulgą obserwuję te same sylwetki mojej młodości. To samo fałdowanie żółtych wzgórz wzdłuż Zatoki, te same kolczaste liście Jozuego, ten sam Spadek Skrzypu rozlewający się nad El Capitan.
Zapomniałem już o połowie posiadanych przeze mnie pudeł z psimi uszami rozrzuconych po całym świecie. Tak łatwo było pozwolić ludziom odejść.
Chodziłem do innej szkoły co roku do 11 roku życia. Kiedy miałem 16 lat, przeprowadziliśmy się ponownie. Moi rodzice byli gotowi czekać, ale już uzależniłem się od możliwości miejsca, od idei, że przeprowadzka może wszystko zmienić. Samotność mnie nie niepokoi, nie jestem zniechęcony byciem nieznajomym. Starałem się tęsknić za domem, tęsknić za ludźmi, których zostawiłem, ale czułem tylko delikatne szarpnięcie, tylko niejasne niezadowolenie na myśl o stanie w miejscu.
Nigdy nie będę należeć do nikogo tak, jak należę do miejsca.
To Jeruzalem odepchnęło mnie do domu. Pęknięcia i kaniony Negewu przypomniały mi o miejscu, które opuściłem. Moje oczy spoczęły na znanym zezowaniu i nagle przegapiłem twardy niebieski horyzont, czerwony pył, brzęczenie, nucenie, śpiewanie stu stworzeń, do których przywykłem.
Wróciłem. Zawsze myślałem, że to będzie osoba, która oddzwoni do mnie, ktoś, kogo oczy przyciągną moje, a ja zamarznę. Ale to piosenka czerwonoskrzydłego kosa przywiodła mnie do domu.
Sięgam za siebie i próbuję znaleźć kogoś, za kim tęsknię, za kim tęsknię, za kim żałuję. Ale moje serce jest puste. Nikt nie zostawił trwałego znaku. Jest tylko wiatr, góry, zmieniające się pory roku, sposób, w jaki ziemia poddaje się słońcu i księżycowi. Nigdy nie będę należeć do nikogo tak, jak należę do miejsca. Nigdy nie będzie niczego, co kocham bardziej niż to.
„To tutaj rozpoczął się romans mojego życia”, napisał Teddy Roosevelt, odnosząc się do nierównych, smaganych wiatrem równin Dakoty, do ziemi, w której odzyskał swoje serce i ukształtował je ponownie.
Pokonałam kolor zielony, opłakiwałam strużkę rzeki Kolorado, która płynie bezwładnie po tej twardej i ciężkiej ziemi. Znalazłem coś, co boję się stracić.
To ziemia i sama kraina wiedzą, jak mnie kochać. Widok gór łagodzi moje serce. Wiatr wstrząsający liśćmi uspokaja moją niepewność. Wystarczy odgłos brudu pod stopami.
Patrzę na tę ziemię jak kochanek, zapamiętując wszystkie jej subtelne zmiany, sposób, w jaki się porusza i wzdycha. Miłością mojego życia jest ten kruszący się brud, to szeroko otwarte niebo. Żyłem w ciągłym powtarzaniu pakowania i rozpakowywania, czekania na decyzję innej osoby.
A teraz wszystko, czego chcę, to zostać, obserwować każdą chmurę, każde źdźbło trawy, zapamiętać piosenkę, którą śpiewa ta ziemia, zbadać historię miłosną między ludźmi i miejscem.
Ponieważ to kraj, któremu się poddaję, to kraj, który kształtuje sposób, w jaki się poruszam, to kraj, który wzywa mnie z powrotem.
