Narracja
Uwaga edytora: ten artykuł pierwotnie ukazał się w nieco innej formie na blogu podróżniczym Emily w Matador Community.
Obudziłem się sam Na początku marca, Kopenhaga.
Boso po deskach w kuchni. Kawa czekała. Nalałem. Po mojej prawej: jego butelki wina, przyprawy do gotowania, słoiki z płatkami owsianymi, herbata i orzechy laskowe stojące na półkach kawalerskich. Po mojej lewej stronie małe okno kuchenne obramowało fragmenty nieokreślonego duńskiego dziedzińca. Stalowoszare niebo, żywa żółta farba następnego budynku, pranie fruwające żałośnie w mglistej mgle.
Przeszedłem przez słabo oświetlony salon. Z kawą w ręku wspiąłem się na jego parapet z kocem za mną. Tej wiosny spędziłem godziny siedząc w jego oknie i obserwując Kopenhagę przechodzącą ulicami Sønder Boulevard poniżej. To tam obserwowałem świat i obserwował mnie z drugiego końca pokoju.
W pierwszych dniach po naszym spotkaniu szukałem pretekstu, żeby się z nim zobaczyć, więc wybrałem go na mój wywiad w artykule na temat duńskiego rasizmu. Siedziałem w tym oknie, transkrybując jego odpowiedzi, a on siedział na końcu kanapy w przeciwległym końcu pokoju, ważąc słowa na delikatny temat. Podciągnął kolana do piersi i bawił się sznurkami przy kołnierzu bluzy z kapturem, ciągnąc je w przeciwnych kierunkach, pozwalając, by opadły z powrotem na klatkę piersiową. Zauważyłem jego spojrzenie w odbiciu okna, gdy patrzyłem, jak zimny deszcz mży pod lampami ulicznymi poniżej.
Kiedy go ostatni raz widziałem, przyszedłem w poszukiwaniu koszulki, którą zostawiłem. Siedziałem w oknie, w pośpiechu stukając stopą w sukę, gdy on szperał w jej stronę. Kiedy w końcu się pojawił, za rogiem doszedł do salonu w koszuli. Chciał to zatrzymać. Powiedziałem mu, że wyślę mu jeden z Boulder, kiedy wrócę do domu. Oboje wiedzieliśmy, że to kłamstwo. Oderwał go i rzucił mi z drugiej strony pokoju. Widziałem stoicką Duńkę, która jeździ rowerem po ulicy ze swoim maluchem. Mały chłopiec wpatrywał się uważnie w swoją wypchaną zebrę, zanim nagły przeskok nad krawężnikiem wytrącił go z rąk i znalazł nowy dom na mokrym chodniku.
Zdjęcie autora
Duńskie słońce jest rażącą złośliwością, nawet w środku lata. Ale w środku zimy, kiedy wstaje o ósmej i zaczyna schodzić przed czwartą, cały dzień ukryty pod chmurami, promień słońca to chwila fascynacji równa przyjemności, jaką czerpie po zbudowaniu mistrzowskiego poduszkowca na wiek 7 lat. Opresyjna ciemność jest tak znormalizowana, że nikt nie zauważa tego, czego brakuje, dopóki nie przejdzie promyk naturalnej jasności. Widziałem dorosłych mężczyzn w trzyczęściowych garniturach wyrzucających nogi z motocykli jak reklama sody z lat 50. Widziałem wiązane dzieci trzymające rękę matki zatrzymujące się na zatłoczonych chodnikach, aby oświadczyć: „Solen skinner, mor”.
W ciągu tygodnia siedziałem w centrum miasta w słabo oświetlonej sali konferencyjnej. Gdyby przelotny promień przeleciał obok chmur, mógłbym obserwować z tylnego rzędu, jak pokój pełen głów pochyla się podświadomie w stronę zalanego słońcem okna niczym ludzkie rośliny szukające pożywienia. Nasz profesor często przechodził przez pokój, stojąc w plamie światła słonecznego padającego na podłogę, nie tracąc ani chwili z jej wykładu. Biznesmen siedzący przy komputerze w biurze po drugiej stronie ulicy stałby przed swoim oknem. Spojrzał w górę, zakłopotany, ale wdzięczny. A gdybyś miał szczęście wyjechać na ulicę w tym cudownym momencie, kwadraty nagle zostałyby przepełnione populacją tajemniczo licznych Duńczyków, nieruchomych z twarzami pochylonymi ku niebu, jakby statek-matka zstępował nad miastem.
Tego szczególnego ranka na parapecie miałam oko na Duńczyka - kobietę, która gdzieś zmierzała, dobrze się ubrała, jadąc planem na rowerze wzdłuż Sønder Boulevard. Ale gdy nieuchwytne promienie świeciły przez chmury, kopnęła nogę w siedzenie, stopy uderzyły o chodnik i zwolniła tempo, aby kroczyć rowerem w spontanicznym romansie porannym z promieniami słońca. Słońce za mną świeciło intensywnie na powierzchni sąsiednich budynków. Przeszła przez ulicę, a jej tempo zwolniło, gdy stanęła w świetle. Opierając rower o pobliskie drzewo, odwróciła się plecami do czerwonej cegły budynku i opierając się o niego, stała nieruchomo z zamkniętymi oczami.
Od czasu do czasu wierciła się, poprawiając szalik, okulary i przesuwając ręce z kieszeni na boki. Ale jej stopy zasadzono na dziesięć minut pod parapetem z czerwonej cegły innego Duńczyka, którego właściciel prawdopodobnie uwielbiał to samo słońce gdzie indziej w mieście.
Gdy chmury się zawróciły, zobaczyłem go. W zielonym płaszczu z kapturem wyszedł z bocznej ulicy na rowerze szosowym, zaparkował po mojej stronie i wszedł do budynku pięć pięter pode mną. Patrzyłem, jak kobieta powoli otwiera oczy i przeszła kilka kroków, by odzyskać rower. Kopnęła nogę w siedzenie i dzień pod zachmurzonym niebem wznowił.
„Nie ruszaj się” - powiedział. Zielony trencz uderzył o podłogę i wziął aparat. „Ponownie wyjrzyj przez okno”.
Spojrzałem na ulicę, ale kobieta skręciła za róg. Nie było jej jak słońce.
„To dobrze.” Przeszedł przez pokój, by podciągnąć się obok mnie. Usiedliśmy od kolan do kolan, nos po nosie. Dotknął moich włosów. „Co robiłeś dziś rano, kochanie?”
„Obserwowałem kobietę stojącą na słońcu. I dowiedziałem się czegoś o Danii.”
