Narracja
Nazywam się Josh i będę dziś twoim serwerem. Staraj się nie robić pieprzonego bałaganu.
KAŻDY FREZOWANY PRZESZŁOŚĆ PIER 64 jest potencjalnym klientem, potencjalnym „Hej, jak leci?”, Potencjalnym bałaganem, który należy oczyścić, i potencjalną złotówką lub dwiema do zrobienia. Idąc w kierunku wejścia dla pracowników, nie widzę nikogo na zewnątrz, z kim chciałbym dziś służyć; bez żartobliwych grup gejowskich dentystów, gospodyń domowych Bellevue z Bejeweled lub znanych powieściopisarzy - tylko wszyscy inni.
Otwieram tylne drzwi, ten, który Corporate zamyka głupim, 4-cyfrowym panelem drzwi, ten, który każdy serwer, busser i kucharz musi wyrwać z korka drzwi z niepokojącym trzaskiem! W ten sposób wiesz, kto wchodzi do Chałupy Małży - mają kod, a brutalną siłę używają.
Przerwa w pokoju jest pusta. Jest zimny talerz smażonych pasków małży, który wygląda jak ofiara zmumifikowanych penisów małp dla dobrze odżywionego smażonego bóstwa. Na stole jest również siedem butelek keczupu, jedna butelka A-1, jedna butelka musztardy, jedna butelka Choluli i jedna butelka do ostatniego wyciśnięcia Sriracha.
Ten ostatni został rozpryskany obok letniej kupki chrupiących brązowych małży. Kładę skorupę między ustami, ale odsuwam ją, gdy tylko moje zęby opadną na gumowy panierowany kij. Rzucam ją o przeciwległą ścianę, ścianę z przestarzałymi informacjami o płacy minimalnej i poufnymi numerami, do których możesz zadzwonić, jeśli masz skłonności samobójcze. Nie mogę rozpocząć ostatniej zmiany od zimnych pasków z małżami.
Od 9 lat serwuję stoły w 8 różnych restauracjach. Uzupełniłem dziesiątki tysięcy dietetycznych coli, podkręciłem usta w miliony nieszczerych uśmiechów, podzieliłem dziesiątki czeków i bez wątpienia złapałem dziesiątki wirusów poprzez mój stały, ale pośredni kontakt z otworami kompletnie nieznajomych.
Wsuwam białą koszulową sukienkę z guzikami i ocieram się o kulę, która przylega do mojego kołnierza. Zaciskam krawat poplamiony zupą i szeroko otwieram podwójne drzwi, które witają mnie w jadalni z rykiem ciepłego, rybiego powietrza.
Podawałem miliony kalorii chowder - w ilości 500cal na 5 uncji porcji i zakładając, że podawałem średnio 8 filiżanek chowder dziennie na moją kadencję tutaj, w Chacie Małży, co daje 2 500 000 kalorii chowder małży - 3, 5 roku „wartość dziennego spożycia kalorii przez przeciętnego Amerykanina. To jest coś, z czym muszę żyć.
fot. I Believe I Can Fry
Smażony dorsz wisi w powietrzu jak podejrzany pierd. Diego, 30-letni busser z Oaxaca, zawsze pisze SMS-y do swoich wielu dziewczyn, ale poświęca chwilę, by ćwierkać nasze standardowe powitanie - „No me chingas!” / „Don't fuck me!” - zanim wróci do ignorowania klientów.
Brat Diego, Juan, jest również busser. Niemal całkowicie kulisty, ma na nosie pierścień i wiele złotych czapek na zębach.
Jego wadą nie jest pisanie kobiecych zdjęć o jego pulchnej anatomii, podczas gdy na zegarku jego wadą jest jedzenie. Juan, po 10-calowym pasie nowojorskim, kopcu frytek i miskę zupy, zgłosiłby się do głodu i lobbował każdego biednego menedżera, który został wyznaczony do opieki nad dzieckiem tej nocy na posiłek drugiej lub trzeciej zmiany. Oczy Juana nieustannie wędrują po niezjedzonych kalmarach. Może je z tego samego powodu, dla którego bobry żują drewno - aby stępić wzrost swoich złotych zębów, aby nie wyrastały mu przez szczękę, zabijając go. A może jest po prostu gruby i głodny.
Ostatnim busserem, którego widzę, jest Frank - 76-letni Filipino, który wygląda jak żółw bez skorupy i ma niepokojącą skłonność do nazywania swojego penisa „małym chłopcem”. Frank, zamiast być przykuty do łóżka lub rezygnować z marudzenia od lat, gdy obserwował infomercials, wciąż się żołnierzem, podnosząc tace z brudnymi naczyniami i nucąc piosenki w języku, który brzmi jak wymyślony. Mając ponad trzy dekady służby Clam Shack pod swoim niewielkim pasem, jest niewątpliwie jego najstarszym i najwierniejszym pracownikiem. Nie wiem, czy to prawda.
Pozdrawiam kierowców i skręcam za rogiem do ekspresu do kawy, gdzie już trwa spotkanie przedzmianowe. Talerz zawierający ten specjał otoczony jest kilkoma serwerami, menadżerem w pastelowym krawacie i szefem kuchni.
Stałem kiwając głowami na setkach przedzmianowych spotkań, czekając na moment, kiedy będę mógł rzucić się na codzienną specjalną widelec.
„Dziś wieczorem mamy 8 uncji grillowanego króla, fioletowe ziemniaki z peruwiańskich tłuczonych ziemniaków i brukselkę z redukcją białego wina / gruszki. Mam cholerną rybę, którą muszę przenieść, więc proszę, kurwa, sprzedaj tę pieprzoną rybę.”
Kucharze liniowi nie zwracają na mnie uwagi poza przelotnym wyrazem pogardy. Kucharze mnie nie gardzą, ale też nie wysyłają mi żadnych kartek świątecznych. Pracowaliśmy razem, oddzieleni przegrodą ze stali nierdzewnej, od 2 lat i nadal znają mnie tylko jako „Księżniczka”, „Odbyt”, „Tom Cruise”, „Balerina” lub mój osobisty faworyt, ponieważ zawsze chciałem lewitować, „Chris Angel”.
Oto mały aksjomat gastronomii: kucharze i kelnerzy są tak uprzejmi jak hieny i zebry - bez powinowactwa, bez miłości - to tylko zaciekła walka, dopóki jedna strona nie będzie krwawić na zakurzonym terenie sawanny. W imię zadowolenia klienta zostaje zawarty rozejm.
Słuchałem 15 uczniów liceum, którzy pytali 15 razy, czy mam doktora Peppera (nie mam). Cierpliwie zasugerowałem fajny opar, gdy pewien persnickety patron nakłonił mnie do najlepszego połączenia wina z rybą i frytkami. Nie uwierzył mi, kiedy powiedziałem Coke.
Złożyłem tysiące serwetek, zeskrobałem tysiące talerzy i obserwowałem tonę po tonie doskonale jadalnego jedzenia, wypełniającego 50-galonowe kosze na śmieci. Zrobiłem zdjęcia zamrożonych, drżących uśmiechów, podtrzymując protekcjonalne przypomnienie, że „to duży przycisk” na górze aparatu sprawia, że działa. Osłoniłem setki malutkich urodzinowych świec w sklepie dolarowym przed kapryśną wentylacją jadalni i rozpocząłem wiele serdecznych wykonań „Happy Birthday”.
Noc po nocy opisywałam budyń chlebowy w odręczny, przemyślany sposób, nie tak dobry jak u mojej babci - ale blisko. Słuchałem ludzi oooh i aaah, kiedy przybył darmowy chleb i zniknął, gdy powiedziano mi, że będą potrzebować jeszcze więcej masła.
Widziałem, jak zbyt pijana kobieta, by istnieć, traci przytomność i uwięziona w parującej kupie lingcodu i chorizo. Kiedy tak się stanie, zwróć się do menedżera.
Widziałem, jak serwetki, szaliki, wkładki do koszy na chleb i chipsy tortilli pękały w płomieniach. Więcej niż jedna kobieta miała odwagę powiedzieć mi, że jest śmiertelnie uczulona na owoce morza, zwłaszcza skorupiaki, i że muszę powiedzieć personelowi kuchni restauracji z owocami morza, aby nie dotykała żadnych owoców morza podczas przygotowywania burgera z kurczaka. Wierzę, że ta śmierć nie byłaby całkowicie niezasłużona; musiałbym jednak dodatkowo dać napiwek mojemu busserowi, żeby oczyścił jej zwłoki anafilaktyczne.
Przyjąłem (i usprawiedliwiłem za pomocą diagramów Venna) wiele rasistowskich przypuszczeń dotyczących napiwków, których nie mamrotał w mieszanym towarzystwie, ale potajemnie wiem, że to prawda. Nie będę się nad tym rozwijał.
„Josh, jesteś gotowy? Siedzieliśmy cię - informuje mnie główna gospodyni.
Zamiast podbiegać do dwuczęściowego stołu, by zlikwidować ich głód, uzupełniam kawę i angażuję się w nieszkodliwe flirtowanie ze współpracownikami. Chcę rozpocząć tę ostatnią zmianę w spokoju.
Przez dziesięciolecia Chałupa z małżami stała się znana („World Famous!”, Jeśli wierzysz w menu) ze swojej zupy. Kiedy wykonuję rozkazy z pierwszego stołu, mówię z pełnym szacunku tonem, zwykle zarezerwowanym dla pierwszych seksualnych spotkań i innych chwil satori.
zdjęcie: icebergprinciple
„Jadłem miskę zupy codziennie przez ostatni rok (kłamstwo) i nie miałem jej dość (prawda).”
-
Czy możesz usunąć małże z zupy?
Nie
-
Czy twoja zupa ma boczek?
-
Czy możesz wyjąć bekon?
-
Chcę spróbować twojej zupy, ale nie mogę jeść wieprzowiny z powodów religijnych.
-
Jak duży jest puchar?
-
Ile kosztuje 5 uncji?
-
„Kurwa japońscy turyści! To wszystko, mogą mnie zwolnić, nie obchodzi mnie to, nigdy więcej nie czekam na Japończyków!”
Tak
Nie
Czy rozważałeś ateizm?
5 uncji
Około 150 ml
Powierzchnie proksymalne do stacji chowder są spryskane wysuszonymi i suszącymi się kawałkami małży skamieniałymi w kremową pastę. Parujące kociołki z zupą wymagają wymieszania, więc przesuwam nimi kadzią, a następnie rozlewam około 150 ml zupy do dwóch filiżanek. Wsiadam paczkę krakersów ostrygowych między filiżankę a spodek i próbuję wyłowić dwie łyżki do zupy, które mają najmniejszą ilość gooberów. Ściskam suszoną natką pietruszki między kciukiem a palcem wskazującym i dekoruję nieprzezroczysty garnek.
Opuszczam zupy, zamawiam przystawki i podchodzę do stanowiska POS, aby nadrobić zaległości w plotkach, które popełniają moi współpracownicy. Najwyraźniej był to pracowity tydzień z powodu zatrudniania i zwalniania pracowników. Puściło dwóch dobrych na nic i jednego zatrudnionego. Tak to idzie.
Tak naprawdę są tylko dwie rzeczy, za które zostaniesz zwolniony w Clam Shack: nie pokazywanie się i obrażanie delikatnej wrażliwości klienta w jakikolwiek sposób. Kierownictwo CS traktuje każdy wsobny bufor zlewający zupę chlewną, jakby mógł być kolejnym wcieleniem Dalajlamy.
Jimmy podchodzi, a jego fartuch kołysze się pod frachtem kluczy do wina i książeczek pokwitowań, i zatacza kopię kupca.
„W Japonii nie dają napiwków.” Oferuję.
Rozumiem. Klubują bezradne delfiny, ale się nie przewracają. Cóż, odwołuję podróż do Okinawy!”
„Zobacz to.” Angie bierze rachunek. „To mandaryński, ty idioto”.
„Nie obchodzi mnie, z jakiej części Japonii pochodzą”.
Tom owija się między Jimmy'm, Angie i mną i przesuwa swoją kartę, oświetlając ekran POS. Nie podnosząc wzroku z ekranu, mówi: „Tabela 11 - pozycja 2, mistrz świata MILF”.
Cztery pary oczu skupiają się na opalonych torebkach floridian. Kobieta nie jest aż tak piękna, jak prawie naga. Na zewnątrz z rodziną i wyraźnie nie stąd, ma wygląd pieniędzy dealera samochodowego na środkowym zachodzie. Być może franczyza KFC.
Jeśli jest łagodnie atrakcyjna kobieta lub kobieta, która ma dość odwagi, by pokazać więcej niż pół cala dekoltu, restauracja jest pełna szumu. Począwszy od busserów, którzy zatrzymują się na widok kaskadowych piersi lub minispódniczki, personel znajduje wymówki, aby okrążyć stół lub zaoferować niewielką usługę. Uzupełniam jej wodę, podczas gdy Jimmy bierze pusty kosz chleba na uzupełnienie, a Juan stoi przy moim łokciu, zrzucając nieproszone plastry cytryny.
„Dla ciebie woda, Señorita.”
fot. Caio RN Pereira
To spokojne tempo zostaje zniszczone, gdy 14-topowy pasażer idzie w ślad za falą pasażerów statków wycieczkowych, którzy niedawno zostali wyrzuceni z trzewi jakiegoś statku karnawałowego lub księżniczki.
Przekąski, flirtowanie, gadanie gówna i SMS-y nagle dobiegają końca, a laska Chałupy Małżnej jest śpiącym olbrzymem przebudzonym, by służyć barbarzyńskim hordom. Nie zostaliśmy zatrudnieni, ponieważ jesteśmy leniwi lub napaleni, zostaliśmy zatrudnieni (i nie zwolnieni), ponieważ możemy sobie z tym poradzić.
W dobre dni, kiedy restauracja sprzedaje wystarczającą ilość owoców morza, aby sfinansować małą wojnę, my, serwery, będziemy pracować 14 godzin z ledwie wystarczającym czasem, aby wcisnąć pięść pełną zakwasu w nasze spocone twarze. Rozchlapuj Goldbond pod wilgocią pod ubraniem, napij Redbulls, a pod koniec nocy policz Benjaminy ze spędzoną radością dzieciaka sortującego cukierki na Halloween.
To nie byłaby jedna z tych nocy. Restauracja znów umiera, a ja jestem wysyłany do domu, żeby zamykający mogli zarobić trochę pieniędzy. Liczę sprzedaż i rozluźniam węzeł fartucha. Daję napiwek Diego i udaję, że żałuję, że nie mogę dać mu więcej.
