Narracja
Nie posiadam samochodu; Nie mam ubezpieczenia zdrowotnego, spodni ani kariery, która wymaga któregokolwiek z powyższych.
Niosę drinki i czekam na stoliki w moim rodzinnym mieście; utknął w środku Laurel Highlands w Pensylwanii, to nadmiar historii, architektury z epoki i bogactwa WASP. Demograficzne wypaczenia są starsze, ale wciąż muszą wycofać się z rygorystycznej rozrywki związanej ze znajomością interesów wszystkich. Znaczny procent populacji ma policyjne skanery, aby nie przegapić żadnej akcji i mogą zgłaszać się do kohort ponad 16 dolarów. Moja rodzina może poszczycić się dwoma odwykami, anarchistycznym patriarchą i kilkoma echami na skanerze policyjnym, abyście mogli sobie wyobrazić historie, które opowiadają o nas.
Jako nastolatek nie mogłem się doczekać wymówki, a formuła brzmiała: jeśli byłeś mądry, uciekłeś; jeśli możesz to zhakować, trzymaj się z daleka. A jeśli nigdy nie odszedłeś, cóż, przynajmniej nie wiedziałeś, czego brakuje. Niestety moja trajektoria okazała się bardziej bumerangiem niż rakietą.
Moje obecne zajęcie wywołuje u mnie niezadowolenie z powodu tego, jak dobrze radzą sobie moi rówieśnicy za pośrednictwem dumnych, pijanych rodziców. Rachel 1, zapierająca dech w piersiach entuzjastka nauki, która, kiedy moja najlepsza przyjaciółka w liceum wybuchła w genialnych pokrzywkach wielkości talerza podczas trzeciego okresu, wyrzekła ją za wzięcie niacyny, aby zdać test narkotykowy, jest zaręczona i ukończyła szkołę medyczną w wiosna. Alexander, środkowy syn aryjskiej arystokracji, która zarobiła fortunę na gazie ziemnym i reputacji upokarzającej pomocy, pracuje dla startupu technologicznego w LA; ma kochaną peruwiańską dziewczynę, która robi biżuterię, na którą nigdy nie stać mnie na złom i suszone nasiona. Lucjusz, zamknięty valedictorian z mojej klasy dyplomowej i genialny i rażący narcysta (nie mogę myśleć o nim bez wyobrażenia sobie sceny z American Psycho, w której Christian Bale masturbuje się do swojego odbicia w lustrze), zdobywa mistrzów w minimalistycznej architekturze u George'a Mason University.
I oto jestem ten, który trzyma brudne naczynia i słyszy z drugiej ręki opowieści o lśniącym dokonaniu. Trzymałem przysięgę krwi i wygląd moich albumów na Facebooku, takich jak „Kenya Dig It” i „Wigs + Strippers”. Żyję wersją snu, ale istnieje alternatywna rzeczywistość, która za to płaci i miażdży duszę. Możesz przynieść mi kolejną szklankę Pinot Grigio i świeży widelec do mojej sałatki.
Nie wiem, jak się utrzymać i nadal czuję się sobą. Nie mogę zmusić się do tego, żebyś chciał rzeczy, które powinieneś mieć przed 28 rokiem życia.
Większość moich przyjaciół jest w związku małżeńskim, w ciąży lub próbuje zajść w ciążę, niekoniecznie w tej kolejności. Najdroższą rzeczą, którą posiadam, jest para butów. Zazdrość, którą mogli odczuwać w stosunku do nas we wczesnych latach dwudziestych, kiedy byłem chudy, zanurzając się w Mykonos, a oni szamotali się w Minneapolis, kiedy wkurzeni stażyści reklamowi zwrócili się teraz ku słusznej trosce. Nie można umieścić tańca ognia, tworzenia curry ani jazdy na słoniu w CV. Czy kiedykolwiek utrzymam normalną pracę, kupię dom, osiągnę coś ważnego? Mają apartamenty, kolacje i stabilność. Mam strych, trochę na wpół opróżniony balsam tygrysi i dużą kolekcję tkanych szalików.
Próbując połączyć ze sobą wytarte fragmenty mojego ostatniego związku, niemożność bycia szczęśliwym w jednym miejscu przez długi czas jako obrona prokuratury, zdecydowaliśmy się na poradę dla par. Nasz terapeuta, który wygląda cholernie jak Kris Kristofferson, domyślił się, że źródłem niepokoju jest mój ojciec. Krótka historia mojego starca, który wygląda i zachowuje się jak bezbożne potomstwo Chevy Chase i faceta Dos Equis: Prawie zmarł, spływając rzeką Biobio, przypadkowo przemycił kolumbijskie szmaragdy, celowo zabił dzika gołymi rękami i przetrwał podtwardówkową inwazję botfly. I to tylko w ciągu ostatnich kilku lat.
Jednak w zamian za wszystkie jego zasłużone zło, nie było go wiele, kiedy byłem mały i szybko zrozumiałem, że lepiej być tym, który odchodzi, niż tym, który odszedł. Nie dostajesz tego rodzaju materiału jako gospodyni domowa. Zawsze spodziewałem się, że po drodze spotkam postać z piosenki Allman Brothers, coś w rodzaju długich włosów z Mississippi lub drania syna nieznanego brytyjskiego tkacza koszy, który miałby upodobanie do trzeciego świata, zaniepokojone buty motocyklowe i ręcznie… papierosy w rolkach. Problem w tym, że nigdy się nie pojawił, a ja w połowie zdecydowałem, że jeśli nie będę z kimś takim, stałbym się kimś takim. Niektóre znaczki paszportowe i bez kierunku później możesz rozsądnie nazwać mnie pieprzoną bryzą panem Ronniem Van Zantem. Podobnie jak mój piętrowy ojciec ze swoim filmem do slajdów, fedorą Indiany Jonesa i płóciennymi torbami, chciałem tęsknić.
Nie wiem, jak się utrzymać i nadal czuję się sobą. Nie mogę zmusić się do tego, by mieć rzeczy, które powinieneś mieć przed 28. Nie mogę sobie wyobrazić, by kiedykolwiek mieć lub chcieć mieć dom. Może turkusowy Airstream lub jurta typu „pakuj i graj” pokryta skórami reniferów i szkłem morskim, ale na pewno nic, co nie może się przewrócić ani zapaść, jeśli poczuje się tak. To samo podejście dotyczy pracy w branży usługowej. Nie uwielbiam słyszeć pretensjonalne ciosy wina kafelkowego i dyskutować o zaletach humusu. Robię to, ponieważ boję się mieć wszystko, czego nie mogę zostawić.
I tak się dzieje, po kilku tygodniach monotonnego nalewania szkła - dezaprobaty przyjaciół i nieznajomych, a nawet cichy spór siostrzenicy i siostrzeńca, którego kocham - zaczynam odczuwać długi powolny odejście.
