Podróżować
Emily Arent spotyka szczęśliwą wypalenie masażu, łzawiąc w gardle podczas pobytu i postępuje zgodnie z niechętnym regułom Izraelowi przez Tel Awiw.
Zander z Burning Man
Nie pamiętam, skąd był Zander. Nie jestem pewien, czy Zander mógłby to zrobić i nie jestem pewien, czy jego prawdziwe imię to Zander. Mówił o sobie różnymi pseudonimami, z których wszystkie brzmiały tajemniczo i niejasno po indyjsku. Od kilku miesięcy podróżuje po kraju, żyjąc z samochodu i surfując na kanapie. Był wiotkim chłopcem z szerokim, zębatym uśmiechem, który przywitał mnie na podeście mojego mieszkania w Boulder z najsurowszym uściskiem niedźwiedzia, jaki kiedykolwiek otrzymałam.
Powiedział mi, że właśnie wyszedł z więzienia w Nevadzie, kiedy przekręciłem klucz w drzwiach wejściowych. Zakwalifikował się jednak tylko do posiadania nielegalnych substancji. Znalazł ich na pustyni na festiwalu muzycznym, który zmienił jego życie, co prawdopodobnie wyjaśniało, dlaczego wydawał się tak błogo spokojny przez całą próbę więzienia. Więzienie wydaje się mniej istotne po tym, jak pustynia cię zmieni.
Więzienie wydaje się mniej istotne po tym, jak pustynia cię zmieni.
Zander spędził swój pierwszy dzień w Boulder płacząc głośno na mojej kanapie i kłócąc się z matką przez telefon. Był smutny, że jego podróż dobiega końca, i smutne, że wydawała się mniej błogo spokojna w związku z jego pobytem w więzieniu. Zasięg jego emocjonalnej rozpaczy sprawił, że poczułam się nieswojo, a szybkość, z jaką jego nastroje zmieniały się ze „stabilnej” na „zniszczoną”, denerwowała mnie.
Nie byłem pewien, co z nim zrobić. Przeszliśmy się przez kampus i starałem się go rozproszyć wycieczką i wycieczką do sklepu spożywczego, aby kupić zapasy na obiad, ale przez całe popołudnie pozostał na granicy płaczu. Po tym jak mój współlokator wyszedł na wieczór, zasugerował, żebyśmy obejrzeli film. Jego pociągnięcia nosem znacznie opadły i wyciągnął z plecaka torbę z filmami. Zgodziłem się obejrzeć jedną z nim.
Miałem 19 lat i moja naiwność była przezabawna. Nie wiedziałem nic o pejotlu, Płonącym człowieku ani o niejasnych imprezach „masujących”, o których ciągle mówił. Wyłączył wszystkie światła w salonie, pojawił się w filmie o nazwie Shortbus i zapytał, czy chcę masaż. Film okazał się głównie pornograficzny i oglądałem go z otwartymi ustami, gdy masował moją rękę.
Robił świetną robotę, dopóki nie zaczął całować moich palców, co było mniej więcej w tym czasie, kiedy musiałem iść do łóżka. Patrząc wstecz, dziecko było samotne i nieszkodliwe i wycofywało się z koktajlu imprezowych narkotyków i pustynnych masaży. Ale wtedy wykopał mnie i poprosiłam go, żeby wyszedł następnego dnia. Lubię myśleć, że znalazł kolejną kanapę w Boulder i inne, bardziej chętne palce do pocałunku.
Paweł z Wiednia
Paul był basistą, który mieszkał w najgorszym mieszkaniu, w którym mieszka 24-letni muzyk. Razem z moją przyjaciółką Rachel wjechaliśmy do miasta po kilku tygodniach podróży po Europie na kartach Eurail. Świeżo po naszym ostatnim nieszczęśliwym wypadku wynikało z faktu, że nie mieliśmy pojęcia, co robimy. Myśleliśmy, że wędrówka po Europie będzie romantyczna i prosta, i byliśmy trochę zepsute, że większość naszej podróży spędziliśmy na uczeniu się na błędach, które teraz wydają się boleśnie oczywiste. Paul zastał nas skradających się w parku po drugiej stronie ulicy od jego mieszkania, jedzących Happy Meals.
Miałam ból gardła i gorączkę, którą próbowałem uleczyć z czystej siły woli. Paul spędził poranek dzwoniąc do nielicznych lekarzy podczas świąt wielkanocnych i wynajął dwa rowery miejskie. Kilka kroków przede mną przemierzył miasto, a ja podążyłem za nim na autopilocie, wykonując jedyne wiedeńskie zwiedzanie, jakie mogłem odbyć podczas trzech dni w mieście. Siedział ze mną w poczekalni, a kiedy zawołali moje imię, powiedział: „Chcesz, żebym poszedł z tobą, czy został i czekał na ciebie?”. Chciałem uściskać go z wdzięcznością, dopóki nie pęknie.
Przez resztę naszego pobytu zagrzebałem się w jego rozkładanej kanapie jak suseł, podczas gdy Rachel zwiedzała muzea sztuki, a Paul chodził i wychodził ze wspaniałego kwietniowego słońca, żeby się zameldować. „Emily pobiła rekord czasu spędzonego na kanapie,”Później napisał w mojej recenzji o couchsurfingu. Rok później pojawił się u mnie w Boulder i cieszyłem się nie tylko, że mogłem odwdzięczyć się łaską, ale zabrać go na ciężką noc picia i tańca, aby udowodnić, że nie jestem Gopher na kanapie w pełnym wymiarze godzin. I z przyjemnością poinformował, że sam się odkupiłem.
Chaim z Izraela
Chaim był neurotycznym dziennikarzem, który odpowiedział na wiadomość, którą zostawiłem na forum couchsurfingu. Był ciekawy i polityczny, i sięgnął do szczegółów mojej poprzedniej pracy, aby dowiedzieć się, że interesują mnie imigranci i osoby ubiegające się o azyl. Zaproponował, że zabierze mnie na spacer po dzielnicach imigrantów wokół starego, opuszczonego dworca autobusowego w Tel Awiwie.
Mówił szybko i szedł szybko, a ja musiałem skakać, aby nadążyć za nim, gdy w ostatniej chwili podejmował decyzje o skrzyżowaniu skrzyżowań po przekątnej. Nauczył mnie o rosnącej liczbie nielegalnych imigrantów i afrykańskich osób ubiegających się o azyl i zepchnął na margines społeczeństwa izraelskiego. Przeszliśmy przez bibliotekę dla dzieci na świeżym powietrzu, stworzoną przez sympatycznych Izraelczyków w Parku Lewińskiego, z książkami w języku hebrajskim i różnymi językami z krajów pochodzenia dzieci.
Przypomniałem mu, że po prostu próbował wejść do legowiska narkotyków, a on się roześmiał.
Próbował wejść do zaniedbanego budynku, który był kiedyś legowiskiem narkotyków. Powiedział, że kiedyś przeprowadził z kimś wywiad. Został poproszony o odejście i energicznie odszedł. Wciąż była to legowisko narkotyków, z różnymi, mniej przyjaznymi właścicielami. Szedł pełną parą do przodu, niewzruszony i rozpoczął nowy argument, argument, że wszyscy Amerykanie są szaleni. Przytoczył teorie spiskowe z 11 września, wskaźniki chorobliwej otyłości i recepty na stabilizatory nastroju. Przypomniałem mu, że po prostu próbował wejść do legowiska narkotyków, a on się roześmiał.
Nasza trasa zakończyła się u szczytu masywnych wież Shalom. Powiedział mi, że przyjeżdżał tu w celu „sportu” i biegał po schodach, aby ćwiczyć zamiast kupować członkostwo w siłowni. „Ale potem zauważyło to bezpieczeństwo”, ubolewał. Próbował argumentować, że był to budynek publiczny, co pomogło mu uciec przez kilka kolejnych dni. Ale w końcu go złapali, twierdząc, że ubezpieczenie budynku nie obejmowało klatek schodowych wykorzystywanych do „sportu”. Teraz musi iść na siłownię.
Zapytałem go, czy uważa, że któreś z jego działań jest szalone. - Absolutnie nie - powiedział, szczerząc zęby, spoglądając na białe miasto i Morze Śródziemne w oddali. Od czasu do czasu wysyła mi e-maile z filmami na YouTube o śmiesznych amerykańskich reality show, radykałach politycznych pacyfikujących teorie spiskowe lub chorobliwie otyłych ludzi tańczących przed kamerami.
Temat zawsze brzmi: „Kocham Amerykę”. I wiem, że on potajemnie.
