Styl życia
Krótka odpowiedź na pytanie, dlaczego przeprowadziłam się do wolnej od sieci kabiny w hrabstwie Washington w stanie Maine - bez prądu, bieżącej wody, chłodzenia, łazienki, a nawet podjazdu, do którego mógłbym wjechać samochodem - jest bezpłatna. Mój chłopak jest stąd. Zlecono mu budowę domu dla klienta na rzece Harrington. Jeśli naprawimy tę kabinę i sprawimy, że będzie nadawała się do zamieszkania, nikt nie obciąży nas opłatą za zamieszkanie tutaj.
Długa odpowiedź to coś, co spędziłem całą wiosnę i lato próbując zdefiniować. Jestem pewien, że wciąż będę o tym myślał tej zimy, kiedy najprawdopodobniej wciąż tu jestem.
W zeszłym roku mieszkałem w Portland, pracowałem w restauracji i wspominałem podróżny styl życia, który od tego czasu stał w miejscu. Przeprowadziłem się do Portland, ponieważ wtedy myślałem, że chcę mieszkanie z roczną dzierżawą. Miałem dość poruszania się przez cały czas, spędzania wakacji w pracy przez 70 godzin tygodniowo w restauracji Bar Harbor, by spędzić zimy nudząc się w cieplejszym klimacie, w ogóle nie pracując.
Kiedy dotarliśmy na miejsce, pchnęliśmy drzwi i weszliśmy w świat, który się zatrzymał.
Myślałem, że chcę się uspokoić. Powinienem był wiedzieć, że po sześciu miesiącach spędzonych w apartamencie East End w Portland, którego chciałem - z bieloną ceglaną twarzą i przednim pochyleniem w stronę lokalnej kawiarni - odliczam miesiące do wygaśnięcia umowy najmu.
Za każdym razem, gdy miałem okazję, czterogodzinną jazdą krążyłem na północ do Harrington. Noce spędziłem na biwaku w McClellan Park na wybrzeżu w Milbridge, gdzie facet o imieniu Tom przychodzi codziennie o zachodzie słońca, stuka w namiot i prosi o opłatę za noc w wysokości 10 dolców, jeśli ją masz. Czasami zatrzymywałem się w jednopokojowej chatce mojego przyjaciela nad rzeką, obok letniego obozu, w którym dzieci z całego świata przyjeżdżają, aby poznać ich różne kultury i przetrwać w lesie. Wiele razy po prostu spałem na tylnym siedzeniu Volvo 240 mojego chłopaka z 1983 roku, budząc się o wschodzie słońca, aby popływać w Spring River Lake.
Bez względu na to, gdzie się zatrzymałem, za każdym razem, gdy odwiedzałem, zakochałem się w mentalności hrabstwa Washington. To miejsce, w którym ludzie nadal rezerwują niedzielę na odwiedzanie się nawzajem, wpadanie na hot doga lub piwo. W centrum kultury w czwartkowe wieczory są kręgi śpiewające, aw każdy piątek taniec w VFW. Niektórzy ludzie mają prąd i bieżącą wodę, a inni nie, bo nie stać ich na to lub wiedzą, że nie potrzebują. Jest to wspólnota oparta na zborze, osoba zaakceptowała, czy ich rodzina pochodzi z tego pokolenia, czy podróżowała z tak odległych miejsc, jak Anglia, Niemcy czy Meksyk.
Może wciąż szukałem miejsca do zamieszkania. To było po prostu inne niż miasto, które wybrałem dla siebie. Hrabstwo Washington pokazało mi, że nie jestem jedzącą, pijącą kobietą w miasteczku, w którą uważam siebie. Wszystko, co naprawdę chciałem zrobić, to zrywać jeżyny wzdłuż żwirowego pobocza w sierpniu, strzepując komary, gdy zapuszczałem się dalej w jeżyny. Chciałem zanurzyć się w prostym stylu życia, który zdawał się zniknąć z mojego rodzinnego miasta Maine na długo zanim tam dorastałem.
Więc kiedy miałem okazję, opuściłem miasto. Po raz pierwszy weszliśmy do kabiny pod koniec kwietnia, zostawiając samochód na małym parkingu o nazwie Bear Apple Lane i przechodząc ćwierć mili przez żółte pola, które zapowiadały się na kwiaty w czerwcu. Był to jeden z tych wschodzących słonecznych dni, kiedy widok słońca jest prawie zagmatwany - nie wiesz, w co się ubrać, zapomniałeś, jak zareagować na nowe ciepło. Na zewnątrz szarej, gontowanej cedrem kabiny znajdowała się mała zarośnięta kominek i spadająca na nią drewniana szopa.
Po wielu pracach to tajemnicze miejsce stało się naszym własnym.
Warto wspomnieć, że ta kabina pozostała niezamieszkana przez prawie 15 lat. Trzy dziewczynki urodziły się w podwyższonej sypialni i zostały wychowane, karmiąc swoje dwa piece na dole, czytając z biblioteki o ścianach i kolorując przy stole kuchennym, który wychodzi na mokradła rzeki Harrington.
Kiedy dotarliśmy na miejsce, pchnęliśmy drzwi i weszliśmy w świat, który się zatrzymał. Na hakach pozostały dziecięce polary i wywrócone gumowe buty, na podłodze strychu pozostało kilka lalek i książka Klutz o oplataniu włosów - znajomy ulubiony z mojego dzieciństwa - otwarta na stole w kuchni. Chata nie widziała ludzi, odkąd jej pierwotna rodzina wyjechała, dorosła, podzieliła się, rozdzieliła na wszystkie strony świata. Dziewczyny, które posiadały te lalki, były teraz w moim wieku. Jedno miało własne dzieci, drugie wychodziło za mąż, a najmłodsze mieszkały w Holandii.
Spędziliśmy tygodnie, usuwając artefakty z ich życia, aby zrobić miejsce dla naszych własnych, organizując wszystko w rogu pod plastikowym prześcieradłem, aby nie zostało zniszczone przez rozbiórkę. Następne kilka nocy spędziliśmy śpiąc w namiocie na zewnątrz, trzęsąc się w 35-stopniowej nocy i słuchając skrzeczonego sowy. Wyjęliśmy świetlik, porośnięty grzybami wokół jego krawędzi. Zerwaliśmy dach, który przeciekał przez lata bezpośrednio na podwójny materac. Zbudowaliśmy werandę wspartą na pniach drzew, które wychodziły na rzekę - konstrukcję, która wydawała nam się natychmiastową koniecznością, ale której nigdy nie planowali zbudować. Wyrównaliśmy szopę, bym mógł mieć miejsce do przechowywania mojej CRF. Do zbudowania kurnika wykorzystaliśmy złom 4x8 i półpasiec cedrowy. Nadmiar spaliliśmy w ognisku na polu. Po wielu pracach to tajemnicze miejsce stało się naszym własnym.
Teraz po pięciu miesiącach patrzę przez okno kuchni na siedem wirujących razem wilczych pająków. To zabawne, w czym decydujesz się znaleźć piękno, gdy zdasz sobie sprawę, że nie znikają. Nauczyłem się gotować na zardzewiałym żelaznym piecu opalanym drewnem od początku 1800 roku, jak zacząć godzinę wcześniej i zawsze powstrzymywać dym, używając mniejszych kawałków rozpałki. Teraz widzę dym unoszący się z domu, przecinający poranne powietrze jak moja osobista Droga Mleczna. Nadal zastanawiam się nad tą długą odpowiedzią, której szukałem, powodem, dla którego podjąłem to wyzwanie. Może odpowiedź jest właśnie taka. Wiedziałem, że będzie to wyzwanie. Musiałem zobaczyć coś, czego nie widziałem, chociaż dorastałem zaledwie kilka godzin później.
Tutaj czuję się bardziej związany ze światem niż kiedykolwiek. Nie jestem rozproszony.
Kiedy odwiedzam moich przyjaciół w Portland, mówią mi: „Nie wiem, jak to robisz na zewnątrz”. Mówię im, że raz w tygodniu musimy wyciągać wodę ze studni naszego sąsiada, trzech siedmiolitrowych pojemników w wózek ogrodowy wysyłamy pocztą. Mówię im, że zanim co tydzień jeżdżę do Bar Harbor na barman, biorę prysznic na zewnątrz z rozpylaczem pestycydów wypełnionym dwa i pół litra wody. Muszę oszczędzać, ale przy odpowiednim napompowaniu staje się dobre. Na końcu zamontowaliśmy głowicę węża ogrodowego, więc mogę zmienić ustawienia, jeśli chcę.
Moja rodzina zastanawia się, czy „dostaję wystarczającą stymulację”.
Mówię im, że tutaj czuję się bardziej związany ze światem niż kiedykolwiek. Nie jestem rozproszony. Codziennie rano budzę się z radiem i zasypiam w nocy programami do opowiadania historii; To amerykańskie życie o szóstej, potem Moth Radio Hour, a na koniec Snap Judgement.
Wiem, że aby móc pisać, muszę przejechać 15 km do biblioteki, aby móc korzystać z Internetu. Kiedy wrócę do domu, nie mogę zabrać ze sobą tej pracy. Więc robię inne rzeczy. Rozpalam ogień, gdy jest jeszcze jasno. Czytam stare poszarpane książki z biblioteki. Schodzę do rzeki i obserwuję przypływ nadchodzącego słonego siana.
Kiedy słońce zachodzi, zwykle widzimy księżyc z naszego okna. I ktoś zawsze chce komentować gwiazdy.
Każdego dnia spędzam poza planem, w chacie, która nie jest już opuszczona, w hrabstwie Maine, który niewiele się zmienił, ta długa odpowiedź na pytanie, dlaczego się tu przeprowadziłem, staje się nieco jaśniejsza.
