Podróżować
Przyjechałem do Nowego Orleanu po raz pierwszy latem 1996 roku. Podobnie jak większość ludzi, którzy mieszkali w Nowym Orleanie od dłuższego czasu, mój dom był zagrożony pożarem „rzutów”; wielobarwne koraliki o różnych długościach ułożone na okazjonalnie zdobionym bucie lub kokosie, efekt uboczny lat parad Mardi Gras. Odwiedziłem Bourbon Street może raz lub dwa w pierwszym roku, choć szybko zastąpiono ją Francuzem i małymi dzielnicami, w których przyjaźń była łatwa. I jak większość miłośników tego miasta, nadal jestem frajerem na imprezie ulicznej.
Ale ostatecznie miasto imprezowe nie było Nowym Orleanem, w którym się zakochałem. Nowy Orlean, który kochałem, był bardziej miastem głębokiej rozmowy na schodach na ganku z przypadkowymi przechodniami. O kasie, którą dopiero co poznałem, w sklepie spożywczym nazywa się „Baby”. Zapach gotowanego w domu gumbo unoszącego się przez otwarte okiennice okna kuchennego sąsiada i pewność, że ktoś mi ją zaoferuje, jeśli zobaczy mnie obok. Albo nisko wisząca wieczorna mgła, która wiruje zimą po ulicach. Tak wiele miejsc tutaj daje poczucie „poślizgu czasu”. Znajdujesz się w dzielnicach otoczonych domami zbudowanymi, zanim Stany Zjednoczone były krajem, słuchając w oddali klap końskich kopyt.
Zakochałem się, oglądając przyjaciół z miejscowego college'u grających w barach sąsiedzkich w Treme i 7. okręgu. Zakochałem się w tańczeniu na ulicy na Francuzach, ponieważ chłopaki grający na rogu byli tak samo dobrzy jak ci grający na scenach i nie miałem pieniędzy na nic więcej niż sklep z daiquiri w rogu. Mieszka w Nowym Orleanie czasem ma się ochotę na teledysk; dźwięk rogów, fortepianu lub odbicia bije w powietrzu, bez względu na okolicę, w której mieszkasz. Muzyka przenika tutaj ulice, podobnie jak woda podczas ulewnego deszczu.
Niestety miasto, które kochałem, to szybko zanikające miejsce. Od czasu Katriny zdecydowana większość miejscowych muzyków i pracowników gastronomii, którzy utrzymywali mnie w dobrym jedzeniu i dobrej pogodzie, zostali zmuszeni do przeprowadzki. Czynsz w mieszkaniu, w którym mieszkałem, oraz w większości mieszkań w całym mieście potroił się z dnia na dzień; a poczucie bliskości społeczności, która jest tak bardzo zależna od dawnych mieszkańców, spadło do coraz mniejszych dzielnic miasta.
Wyjechanie tutaj sprawiało wrażenie opuszczenia ukochanej osoby i za każdym razem, gdy wracam, jestem zszokowany i zasmucony tym, jak zmieniła się pod moją nieobecność. Nowy Orlean to miejsce, które dostaje się do twojej krwi i osiedla na całe życie. To uczucie domu, które nigdy mnie nie opuściło, bez względu na to, gdzie się przeprowadziłem i jak długo mnie nie było.
