Narracja
Kiedy miałem 13 lat, moja mama zapisała mnie do ekipy grabieży jagód. Chciała, żeby moja pierwsza prawdziwa praca - oprócz opieki nad dziećmi z sąsiedztwa za 3 dolary za godzinę - była ciężką pracą. Więc zapisała mnie na tę samą pracę fizyczną, na którą zapisała się we wczesnych latach siedemdziesiątych, kiedy była mniej więcej w moim wieku.
„Kiedy zamkniesz oczy w nocy, zobaczysz tylko jagody”, powiedziała mi.
Ona miała rację. Każdego ranka przed wschodem słońca w sierpniu zawoziła mnie do centrum Winterport, gdzie czekałem przed stacją benzynową, aby odebrać ją załoga. Czasami pojawiały się w starym autobusie szkolnym, pomalowane na biało. Innym razem podjeżdżała furgonetka i ktokolwiek chciał zgrabić, wspinał się na plecy. Najbardziej lubiłem jeździć ciężarówką. Nawet w sierpniu poranne powietrze w Maine jest kłujące, ale obiecuje, że słońce ogrzeje cię do południa. Czasami siedziałem sam z kapturem na uszach, trzymając na później butelkę z wodą i batonik muesli. Dotarlibyśmy na pola we Frankfort, gdy słońce górowało nad wzgórzami hrabstwa Waldo.
I tak, miała rację, wszystko, co widziałem przede mną, to kilometry jagód, bez względu na to, czy moje oczy były zamknięte, czy nie.
Moja mama nie powiedziała mi o grabieniu, że jako dziecko, które jeszcze nie było poza Nową Anglią, pole jagód będzie moim pierwszym prawdziwym dowodem na istnienie innych kultur. Często jeździłem na boisko z kilkoma lokalnymi dziećmi, ale kiedy wysiadłem z ciężarówki, byłem mniejszością w moim rodzinnym hrabstwie. Pola były wypełnione ludźmi, których nigdy wcześniej nie widziałem, witali się po hiszpańsku, siedzieli na wywróconych wiadrach i popijali styropianowe filiżanki kawy.
W zbiorach borówki amerykańskiej w stanie Maine dominowała ludność rdzennych Amerykanów, przy czym większość pracowników to Passamaquoddy lub kanadyjski Mi'kmaq. Jednak na początku lat dziewięćdziesiątych siła robocza stała się w przeważającej mierze latynoska. Obecnie 83% migrujących robotników w Ameryce to Meksykanie, Meksykanie, Amerykanie, Portorykańczycy, Kubańczycy lub z Ameryki Środkowej lub Południowej.
Pamiętam całe rodziny - z dziećmi znacznie młodszymi ode mnie - gromadzące się w przydzielonych im rzędach. Matki poklepały maluchy, kucając się, by zjeść jagody. Zapachy były zupełnie obce od słonej sosny, do której byłem przyzwyczajony. Dymny zapach skalistej ziemi i potu wisiał w powietrzu, zmieszany z lekkim zapachem pestycydów rozpylanych na kilometry jasnych jagód ułożonych w niskich krzakach. Dla 13-letniej dziewczynki z Maine, wychowanej w tym samym mieście, w którym wychowała się jej matka, pole jagodowe było mini-wprowadzeniem do wielu możliwych światów poza Ameryką.
Zdjęcie: Supercake
Zbieranie jagód nie jest zwykłą letnią aktywnością, którą widzieliśmy tak pięknie zilustrowaną w dziecięcej książce Roberta McCloskey'a „Jagody dla Sal”. To ciężka praca fizyczna. Pola są rozległe i jałowe, nie zasłaniając cieniami, gdy słońce pada na szyję i ramiona. Godziny są długie. Dojeżdżasz na pola przy pierwszym świetle i nie wychodzisz, dopóki operacja się nie zakończy - albo dlatego, że pole zostało całkowicie zebrane, albo sortowniki nie są w stanie nadążyć za ilością zgrabionych jagód.
Jeśli popełnisz błąd, wkładając jagodę do ust, nie będziesz w stanie powstrzymać się od przyjmowania garści. Jedzenie nie tylko cię spowolni, ale spowoduje, że będziesz spędzać większość swojej zmiany w lesie lub na wybiegu - zwykle znajduje się z tyłu ciężarówki, która jeździ z pola na pole. Jagody są mocno pokryte silnymi pestycydami, które nie są zgodne z żadnym układem trawiennym człowieka. A pola nie są dobrym miejscem do zachorowania.
Często pracujesz w górę lub w dół, próbując utrzymać równowagę podczas pochylania się i pchania lub ciągnięcia grabi po szczycie krzaków. Gdy zdobędziesz mnóstwo jagód, wysypiesz liście, skały i laski, zanim wrzucisz jagody do pudełka. Dwadzieścia trzy funty jagód wypełnią pudełko. Będziesz układać swoje pudełka w rzędzie, dopóki nie będziesz miał czasu, aby zanieść je do ciężarówki. Kiedy grałem, otrzymałeś 2, 25 $ za każde wypełnione pudełko. Na większości pól Maine dzisiaj, 12 lat później, nadal dostaniesz dokładnie to.
Mimo że wciąż widywałem je w snach, nie stanąłem na polu z jagodami, dopóki nie przeprowadziłem się 60 mil na wschód do hrabstwa Washington na początku tego roku.
Hrabstwo Washington to trzy rzeczy dla większości Mainers. To najbiedniejsze hrabstwo w naszym stanie, uważane przez wielu za wspaniałe miejsce do przejścia, ale zbyt ubogie, by żyć lub wychowywać rodzinę. To najbardziej wysunięta na wschód część Stanów Zjednoczonych, pierwsze miejsce, gdzie każdego ranka można zobaczyć wschód słońca. I to stolica jagód na świecie. Moje pola domowe w Waldo nie mogą się równać z operacjami elektrowni, które mają tu miejsce. Pola nie są już „polami”; nazywają się „jałowymi”. Nazwane, ponieważ są dokładnie takie, jałowe. Miliony akrów dzikich krzaków jagód przecinają setki mil zakurzonych dróg żwirowych. Łatwo się tutaj zgubić, jeśli nie znasz zabytków - skały, która wygląda jak żaba, małego pomnika, opuszczonej kabiny na sprzedaż. Bez lokalnej wiedzy każdy kierunek wygląda dokładnie tak samo.
Pustkowie są tak nieskończone, że właściciele ziemscy używali samolotów i śmigłowców do aerozolu pestycydów. Każdy Mainer, który był tu wystarczająco długo, pamięta, jak wszedł do domu, aby uniknąć natrysku, gdy usłyszał w oddali dudnienie silnika. W latach siedemdziesiątych uważano, że mieszanina pestycydów zawiera identyczny czynnik nerwowy jak ten stosowany podczas wojny w Wietnamie.
Pustkowia obejmują trzy miasta - Milbridge, Cherryfield i Deblois. Większość zbiorów odbywała się ręcznie. Tysiące migrujących pracowników zalałoby te trzy miasta, zabierając ze sobą rodziny do pracy na polach, tak jak widziałem w domu. Obecnie większość prac żniwnych odbywa się maszynowo, więc zapewnienie miejsca w zespole grabiącym jest znacznie bardziej konkurencyjne; liczba robotników zgrabiających jagody spadła do setek. Jednak populacja migrantów jest nadal silnie obecna w tych małych społecznościach. Grabienie było rytuałem przejściowym dla wielu lokalnych rodzin Maine w latach 70., ale już nie jest tak wiele. Tak więc żniwa są nadal silnie zależne od tych podróżujących robotników, przybywających z całego kontynentu, aby je uprawiać.
Nie można tego obejść - Maine jest jednym z najmniej zróżnicowanych stanów w kraju. Dziewięćdziesiąt sześć procent populacji jest białych. Nietrudno więc dostrzec napływ setek hiszpańskojęzycznych przybywających tu na żniwa każdego roku.
Zdjęcia zgodnie z ruchem wskazówek zegara od dołu po lewej: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique to 20-latek z Georgii w jasnofioletowej bluzie, czapce baseballowej i tatuażu na kostkach z napisem „Sick Life” - nie jest typową postacią, którą można spotkać na wsi w Maine, i wie o tym. Śmieje się i mówi mi, że gdybyśmy byli w jego rodzinnym mieście w Gruzji, nigdy nie zostałby „przyłapany na rozmowie z białą dziewczyną”. Ale w obozie pracy w Deblois zaprasza mnie, bym usiadł z nim i jego przyjacielem Luisem. Z radością jedzą śniadanie przy stole piknikowym w strefie wspólnej obozu - niektóre duże namioty rozwieszone nad dwoma meksykańskimi ciężarówkami z jedzeniem.
Enrique przybył na jałowe pustynię ze swoim ojcem, który pochodzi z Guanajuato w Meksyku. Chociaż Enrique po raz pierwszy w Maine usłyszał o tym od swojego taty, który przybywa tu na niezliczone sezony, zarabiając na życie jako pracownik terenowy podróżujący po Stanach.
„Uwielbiam to tutaj” - mówi Enrique. „To bardziej naturalne, wiesz? Nie tak jak w mieście.
Kiedy pytam Enrique, czy grabienie to ciężka praca, odpowiada: „Nie, to mentalne. Musisz ciągle myśleć: „Jestem maszyną. Jestem maszyną.' Jeśli nie, twój umysł wpada w depresję i nie zarabiasz tych pieniędzy.”
Mówi, że czasami jego ojciec widzi, jak się męczy i robi sobie przerwę. „Mój tata przyjdzie i powie mi:„ Pokonaj tego demona! Pokonaj tego demona!”Enrique i Luis śmieją się i krótko porównują historie po hiszpańsku. Każdy z nich przechodzi przez trzy kanapki śniadaniowe.
Enrique i jego ojciec przybyli do Maine z New Jersey, gdzie jagody rosną na drzewach. „Masz koszyk w talii i po prostu podnosisz, podnosisz, podnosisz.” Mówi, że nie zarabiasz tak dużo pieniędzy podczas żniwa w buszu, ponieważ musisz wypełnić większy kosz i używasz palców wybierz zamiast prowizji. Po sierpniu udadzą się do Pensylwanii, by zbierać jabłka. Po zakończeniu żniw wrócą do Maine, aby zrobić wieńce na zimę.
Enrique mówi, że chociaż „to dobre pieniądze” - jego najlepszy dzień w tym sezonie to 150 pudełek, nietypowych, ale około 340 dolarów - nie chce pracować w polu na zawsze. „Szukam szkoły, w której mogę uczyć się inżynierii dźwięku” - powiedział. „W takim razie mogę wrócić do takich miejsc i zaoferować im możliwości. Spotykasz tutaj różne rodzaje ludzi. Chciałbym usłyszeć i podzielić się ich historiami.”
Z powodu przejścia na zbiór mechaniczny wielu migrantów poszło zamiast tego do pracy w miejscowym zakładzie przetwórstwa ogórków morskich, gdzie mięso unikalnego, śliskiego stworzenia morskiego - zwykle nazywane jest po prostu pepino, ponieważ nie ma nawet nazwy dla nich w języku hiszpańskim - jest odbierany ze skóry za 1, 75 USD za funt. Następnie jest wysyłany do Chin, aby mógł być używany w kuchni specjalnej. I podobnie jak Enrique i jego ojciec, wielu migrantów wróci i pozostanie w Maine przez zimę, aby zrobić wieńce, tkając gałązki sosny na drucie, które zostaną wysłane na cały świat w czasie świąt Bożego Narodzenia.
Ze względu na te sezonowe zasoby pracy dla podróżujących rodzin wielokulturowość w tym słabo zaludnionym hrabstwie Maine jest niezwykle widoczna. Wiele rodzin stało się całorocznymi mieszkańcami Maine i mieszkało tu od lat 90., otwierając własne firmy - warsztat blacharski, lakierniczy i lokalnie znana meksykańska restauracja Vazquez.
„[Rodziny migrantów] pochodzą ze zwartych społeczności. Szukają tego w Stanach Zjednoczonych”- mówi Ian Yaffe, dyrektor wykonawczy Mano en Mano, organizacji non-profit zajmującej się wspieraniem tych różnorodnych populacji. „W niektórych przypadkach przebyli tysiące mil, aby tu być… przybywają tutaj dla społeczności, przychodzą tutaj dla szkół, ciszy, aby być częścią bliskiej społeczności”.
Wiejska kultura Maine jest pod wieloma względami podobna do domu dla tych rodzin. Ludzie mieszkają tu blisko. Rodziny, podobnie jak moja, często pochodzą z wielu pokoleń w tym samym mieście. W zgromadzeniach społecznościowych, takich jak kolacje potluck, szkolne zbiórki pieniędzy i koncerty, zawsze bierze się udział. Ludzie zatrzymują się i rozmawiają w sklepie spożywczym, a każdy przejeżdżający samochód macha do ciebie, gdy jedziesz drogą.
Pod koniec sezonu odbywa się nawet turniej piłki nożnej w obozie pracy. Pierwszy mecz to zawsze Meksykanie kontra Amerykanie. Kto wygra, zostanie pokonany przez Honduranów. Wielu członków społeczności - którzy nigdy nie spotkaliby się na jałowych terenach - bierze udział w tym wydarzeniu, rozstawia leżaki z tyłu furgonetek, pije puszki Bud Lite ukrytego w koozie i roi się w przerwie od ciężarówek z jedzeniem dla autentycznych meksykańskich empanad.
Lokalne sklepy spożywcze zawsze starają się mieć personel mówiący po hiszpańsku, a kiedy Mano en Mano oferował bezpłatne zajęcia językowe zeszłej zimy zarówno w języku angielskim, jak i hiszpańskim, więcej osób przyszło uczyć się hiszpańskiego.
Wiele rodzin migrantów, które zdecydowały się tu osiedlić, pochodzi z tych samych obszarów pochodzenia. W Michoacán w Meksyku mieszka od 300 do 400 osób z korzeniami, które obecnie mieszkają w Milbridge w stanie Maine, miasteczku liczącym zaledwie 1353 osoby. Silvia Paine jest jednym z tych członków społeczności. Do Milbridge przyjechała sama w 2005 roku z Morelia. Silvia zwykle pracuje w zakładzie ogórków morskich i wykonuje wieńce w zimie. Jej dwoje dzieci przyszło później do pracy w fabryce jagód.
Pierwsze wrażenie Silvii na Maine było takie, że było to „piękne miejsce”. Jednak integracja ze społecznością była trudna. „Nie znałem angielskiego. Trudno było się porozumieć. Czasami musiałem dzwonić do przyjaciół, żeby mi pomóc - wspomina Silvia. „Ale z czasem uczyłem się trochę więcej”.
Silvia skorzystała z programów rzecznictwa Mano en Mano, aby zwiększyć zaufanie do społeczności. Mano pl Mano pomógł jej znaleźć opiekę zdrowotną i zaoferował pomoc w tłumaczeniu. Prawie 10 lat później Silvia mówi, że Maine stała się dla niej nowym domem. „Tak, czuję się teraz ich częścią. Uwielbiam to miejsce. Kocham ludzi. Wszyscy są uprzejmi i mili.”
Ian mówi, że nawet przy dobrze znanej mentalności Maine polegającej na przeciwstawianiu się postronnym i zmianom, hrabstwo Washington bardzo akceptuje swoją nowo odkrytą różnorodność. Lokalne sklepy spożywcze zawsze starają się mieć personel mówiący po hiszpańsku, a kiedy Mano en Mano oferował bezpłatne zajęcia językowe zeszłej zimy zarówno w języku angielskim, jak i hiszpańskim, więcej osób przyszło uczyć się hiszpańskiego. Istnieją oczywiście wyjątki - „indywidualne postawy, które ogólnie nie akceptują przybyszów”. Ale fakt, że są to wyjątki, a nie norma, jest znaczący.
Jenn Brown, dyrektor ds. Usług studenckich i rodzinnych w Mano en Mano, uważa, że społeczność migrantów dodaje „podekscytowania, energii i złożoności” do obszaru hrabstwa Washington. Zauważa, że jeśli ludzie nie akceptują, to najprawdopodobniej dlatego, że nigdy nie wchodzili w interakcje z tymi rodzinami.
„Wielu ludzi tutaj nigdy nie było na jałowych terenach” - mówi. „Czasami tak właśnie żyjemy. Nie zawsze zwracamy uwagę.”
