Narracja
Po wypadku na rowerze Bill Brown bada funkcjonowanie szpitala w Prowansji.
KIEDY PRZESUWAJĄC SIĘ NA RĘKĘ roweru i wykonujesz roślinę twarzową, która rozrywa podbródek i daje 12 szwów („6 do naprawy i 6 do urody” - wyjaśnia lekarz ER) w obcym kraju, bądź przygotowany dla wszystkich spotykasz się, aby zrobić ten sam głupi żart o tym, jak twoja nowa blizna jest „pamiątką z [pustego] miejsca, gdzie [puste] to kraj, w którym to się wydarzyło, w moim przypadku była to Francja.
Moja pamięć o wypadku jest mglista, co dzieje się, kiedy zostajesz znokautowany. Nie pamiętasz takiego wypadku. Zamiast tego jest przed i po, jak dwa postrzępione końce zerwanej nici, a między nimi jest nieokreślona ilość miejsca. Brakujący wątek.
Kilka tygodni później mój przyjaciel, anglikański kapłan, przypomni mi o św. Pawle, który słynie ze swego konia na drodze do Damaszku. Wtedy miał wizję i nawrócił się na chrześcijaństwo. Uraz głowy może ci to zrobić. Mój przyjaciel pyta mnie, czy miałem wizję po tym, jak spadłem z roweru. Mówię mu nie. W każdym razie jeszcze nie. Może uformowanie się niektórych wizji zajmuje trochę czasu. Sposób, w jaki obraz wysyłany z powrotem z Ziemi z sondy międzyplanetarnej wymaga czasu. Dryfuje po całej tej pustej przestrzeni. Kawałek po kawałku. Piksel po pikselu.
Moja głowa oczyszcza się w małej wiosce Ménèrbes, która słynie z tego, że mieszkał Peter Mayle, kiedy napisał Rok w Prowansji, którego nigdy nie czytałem, ale który jest opisany na Amazon.com jako „dowcipny i ciepły -hearted”i zajmuje 19, 184 miejsce pod względem sprzedaży. To wspomnienie o Angliku, który mając dość szarej starej Anglii, realizuje swoje marzenie o kupnie domu na farmie na południu Francji, gdzie walczy z hydrauliką z XV wieku i wpada w orgazmiczną ekstazę za każdym razem, gdy gryzie się w miejscową bagietkę. Jeśli spędzasz w ogóle czas w Ménèrbes, na pewno usłyszysz o Peterze Mayle, a rodzice twojej dziewczyny nalegają na pokazanie filmu Dobry rok, który oparty jest na innej książce napisanej przez Mayle, i będziesz miał udawać, że ci się podobało i że Russell Crowe był w tym całkiem niezły jako makler papierów wartościowych, który dziedziczy winnicę po swoim wujku.
Mama mojej dziewczyny zawiezie mnie do Ménèrbes. Kiedy ona pędzi, by znaleźć lekarza, ja stoję na małym placu przed Muzeum Trufli. Muzeum Trufli zostało założone przez burmistrza, prawicowego polityka, który produkował filmy porno z softcore. Z muzeum wychodzi mężczyzna w dwurzędowym czarnym płaszczu szefa kuchni. Przyciągnęłam jego uwagę, prawdopodobnie dlatego, że nie każdego dnia facet pojawia się w środku wioski bez koszuli, ponieważ używa go do zmywania krwi tryskającej z brody. Mężczyzna oferuje mi stołek. Mówię dziękuję i siadam.
Lekarz wpada i patrzy na moją twarz. „Fuj” - mówi.
Lekarza ze wsi nie ma dzisiaj w biurze, więc mama Sabine zawiezie mnie do szpitala w Cavaillon, dużym miasteczku przy ulicy. Cavaillon to stara szkoła w Prowansji. Miejsce, w którym twardo wyglądający faceci siedzą przed kawiarniami z rozpiętymi koszulami, piją pastis i rzucają ci ostre spojrzenie, gdy przechodzisz. Szpital też jest starą szkołą. Zdecydowanie nie pojawia się w żadnej z książek Petera Mayle'a, chyba że jest rozdział o kimś, kto odcina swoje małe szpilki podczas krojenia świeżej lawendy na przyjęcie w ogrodzie lub który potrzebuje napompowania żołądka po zjedzeniu zbyt dużej ilości kandyzowanych melonów i czekoladowych rogalików. Kiedy wchodzę na oddział ratunkowy, tata i jego dwaj młodzi synowie już tam siedzą. Patrzą na mnie krwawi i bez koszuli. Dzieci ożywają. Być może ich podróż do szpitala wcale nie była stratą czasu.
Pielęgniarka pogotowia oddzwania do mnie. Sabine tłumaczy, mówiąc facetowi, co się stało. On słucha. Znudzony. To kraj, w którym skutery jadące z dużą prędkością zderzają się spektakularnie z szalejącymi na drodze maniakami w samochodach dostawczych. Ludzie cały czas rozmazują się po drogach Prowansji w takich wypadkach, które wymagają starannego oddzielenia części ciała od części silnika. Więc facet, który spada z roweru i rozchyla brodę, nie jest wcale taki interesujący. Lekarz wpada i patrzy na moją twarz. „Fuj” - mówi.
Po tym, jak jestem zabandażowany, zmarszczenie brwi z chińskimi znakami wytatuowanymi na jego wypukłym bicepsie kieruje mnie do skanera CT. Wydaje się być typem faceta, który, jeśli tak naprawdę nikogo nie zabił, prawdopodobnie złamał kilka nosa lub złamał kilka śledzion w swoim dniu. W rzeczywistości jego doświadczenie w przestawianiu anatomii człowieka może być tym, co zakwalifikowało go do tej pracy w szpitalu. „Oui”, musiał powiedzieć ankieterowi, „Mam duże doświadczenie ze zniekształconymi ciałami.” Patrzę w górę, gdy lecą poplamione wodą kafelki sufitowe i migoczące świetlówki, zastanawiając się nad przełomem losu, który doprowadził mnie od przyjemna przejażdżka rowerem po francuskiej wsi, po tym, jak zabił go do połowy pusty szpital przez morderczego gangstera. Uważam się za szczęściarza, kiedy udałem się na oddział rentgenowski bez porwania.
Wystarczająco napromieniowane, jestem przywrócony do ER dla niektórych szwów. Lekarz to miły facet z ogoloną głową, który mówi całkiem dobrze po angielsku. Podczas gdy on pompuje mój podbródek pełen znieczulenia, mówi mi, co najbardziej lubi w USA, to wędkarstwo muchowe. „Moan-tana eez dobrze” - mówi. „Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana”. Dostaję 12 szwów - moja pamiątka z Francji, hah hah. Sabine pyta ordynans z tatuażami, czy są jakieś instrukcje, zanim zwolnię. „Nie, nie!” Krzyczy. „Oczywiście, że nie!” Potem odwraca się do mnie i przewraca oczami. „Kobiety za bardzo się martwią”.
Okazuje się, że muszę co tydzień wracać do szpitala na tydzień, aby oczyścić szwy i zmienić bandaże. Przy każdej wizycie Sabine i ja czekamy w małym pokoju z niedopasowanymi krzesłami, aż zostanę wezwany. Pielęgniarka jest wesołą damą, która nosi designerskie okulary i mówi po francusku w precyzyjny sposób, w jaki Francuzi mówią do ludzi, którzy nie mówią po francusku. Jako osoba, która nie zna dużo francuskiego, mogę potwierdzić, że jest to zaskakująco skuteczna technika i, jak sądzę, lepsza niż podejście mojego taty do krzyczenia na osoby, które nie mówią po angielsku, tak jakby krzykliwy angielski był bardziej zrozumiały niż angielski. tonem konwersacyjnym.
„Twoja ręka jest szlachetna i odważna” - pewnie myśli - „ale ty - kurde! Jesteś tchórzliwym ślimakiem.”
Pielęgniarka tworzy dla mojej brody domowej roboty bandaż. Potem patrzy na mnie i śmieje się, bo wyglądam totalnie głupio, jak mężczyzna ubrany w krzywe sztuczne kozie bródki. To jest Francja, więc można śmiać się z czyjejś twarzy, gdy wygląda głupio. Ogólnie rzecz biorąc, Francuzi nie wstydzą się informować, kiedy jesteś głupi. Uważają to za usługę. Jedynym powodem, dla którego jesteś tak głupi jak ty, jest to, że ktoś ci tego nie powiedział. Pielęgniarka postanawia ukryć mój domowy bandaż pod kilkoma paskami szanowanej białej gazy, którą owija kilka razy wokół mojej głowy.
Trzy dni po moim wypadku moja lewa ręka, ta z paskudną raną, puchnie i kciuk mi zdrętwiał. Martwię się, że wybrałem ze szpitala odporny na antybiotyki super-patogen, więc proszę Saba, żeby zabrał mnie z powrotem do ER. Lekarz każe mi zrobić zdjęcie rentgenowskie, ponieważ żadna podróż do izby przyjęć nie jest kompletna bez otrzymania dużej dawki promieniowania. Pamiętasz Marie Curie? Francuski. Naukowiec rentgenowski. Ofiara zatrucia popromiennego. Jest tam ordynans z tatuażami. Nie jest szczęśliwy, kiedy mnie widzi. Obdarza mnie miażdżącym spojrzeniem, gdy owija moją spuchniętą rękę pod tysiąc warstw bandaży, decydując, jak sądzę, że bezkręgowa łasica, taka jak ja, nie powinna nigdy więcej patrzeć na zranioną rękę. „Twoja ręka jest szlachetna i odważna” - pewnie myśli - „ale ty - kurde! Jesteś tchórzliwym ślimakiem.”
Przez następne trzy tygodnie martwię się o rachunek szpitalny. Nie mam ubezpieczenia podróżnego i mogę sobie tylko wyobrazić, ile to wszystko będzie kosztowało. To nie pomaga, kiedy szpital dzwoni do mamy Sabine i mówi jej, że nie akceptują kart kredytowych, a ja będę musiał przynieść moją gotówkę dokładnie do grosza. Przez kilka dni próbuję wymyślić, w jaki sposób zdobędę 3 lub 4 tysiące euro w gotówce. Kilka dni później szpital dzwoni razem. 226, 80 euro, czyli 290 USD.
Kiedy wychodzę z biura rozliczeniowego szpitala, widzę sanitariusza z tatuażami. Patrzy na mnie w górę iw dół. Bandaże na głowie i na ramionach. Uśmiecha się lekko. „Au revoir, Monsieur le Velo”, mówi. Pożegnanie, panie Bicycle.
