Podróżować
Danny Thiemann nurkuje w IBF w DF.
12. ROCZNY IBF MEKSYKA zakończył się niedawno, gdy obchody Dnia Zmarłych rozpoczęły się w historycznym centralnym placu Meksyku, El Zócalo. W targach wzięło udział 225 wydawców i dystrybutorów, w tym 75 niezależnych księgarń i 13 niezależnych czasopism. Redaktorzy, wydawcy i pisarze mówili o pojawiających się trendach literackich w Meksyku, łatwości i trudnościach publikowania tutaj, a także o tym, jak kształtuje się literaturę meksykańską przez pisarzy zagranicznych w stolicy i autorów meksykańskich mieszkających za granicą.
* * *
Najtańszym sposobem na podróż do IBF jest metro, które o tej porze roku jest pełne sprzedawców sprzedających czaszki technikolour glow, Creedence Clearwater Revival wybuchające z pleców oświetlonych stroboskopem i filtry do paznokci u stóp. Tłum, do którego należałem, miał wdzięk wieloryba wyrzuconego na brzeg. Po opuszczeniu metra wykąpaliśmy się w perfumach pęcherza.
Wizualnie odwiedzający IBF mieli również wiele do czynienia. Okładki książek i czasopism sięgały od psychodeliki do profanum. Chip Kidd, który projektuje kurtki dla wydawców takich jak Alford A. Knopf, niedawno wygłosił wykład TED (patrz po prawej) na temat tego, w jaki sposób okładki książek powinny pasować do zawartych w nich treści. Kidd opisał swoją pracę dla Naked Davida Sedarisa, gdzie zamiast okładki, Kidd ubrał książkę w szorty, aby czytelnicy mogli zdjąć spodnie pana Sedarisa bez konieczności z nim rozmawiać - ruch, który pan Sedaris przyznaje zatwierdzony przez. Wydając książkę, sztuka Kidda pozwala czytelnikom poznać historię, w którą się pakują.
* * *
Podczas festiwalu odbyło się wiele scen, kawiarnie satelitarne, w których odbywały się slamsy mówione, oraz koncerty muzyczne, na których podobno Steely Dan pojawił się na scenie z zagubieniem.
* * *
Moebius, meksykańskie Towarzystwo Martwych Poetów, urodził się w latach 80. XX wieku i był gospodarzem jednego z wielu wydarzeń poezji satelitarnej podczas IBF. Jeden z wieloletnich poetów Meksyku, Leopoldo Ayala, dał odczyt, aby otworzyć to wydarzenie. Leopoldo jest poetą, który głównie pisze ody rewolucyjnemu duchowi Kuby i gra tak, jakby publiczność mogła to zrobić. Wykorzystanie dziecięcej gadaniny, nostalgii za przeszłością i wściekłości sprawiło jednak, że ręce publiczności przeszywały hiperbolą, pozbawiając go działania ludzkiego dotyku, który miał nadzieję zainspirować.
Podczas występu prąd został odcięty. Kiedy zgasły światła, Leopoldo stał się bardziej szczery. W języku hiszpańskim powiedział: „Ci z nas, którzy dziś się zgromadzili, nie są tutaj, aby porozmawiać o tym, czy chcemy więcej światła, czy też nie ma światła na świecie, jesteśmy tutaj, aby porozmawiać o kimś, kto ma serce, by widzieć tak czy inaczej”
Leopoldo Ayala występujący na IBF
Reflektory samochodowe oświetlały tłum tak samo żywy jak pasażerowie na pokładzie Titanica, ale występy poetów nie były złe, współmierne do głębokości, na której publiczność wydawała się odpoczywać.
Tematem wykładu Ayali był rewolucyjny duch Kuby i jej miejsce we współczesnym Meksyku. W jednym wierszu zatytułowanym „Carmen” mówił o duchu rewolucyjnym io tym, jak „nadzieja osłodzi lub dojrzewa naszą meksykańską tożsamość, ale wolność jej smakuje”.
Tradycyjne tematy „zbrodni, która czuwa nad nami z północy” pojawiły się w jego wierszach, ale dodał też odrobinę wyobraźni, która sprawiła, że te zmęczone tematy znalazły nowe życie: „Śmierć jest zakryta, ale co widzi nocne niebo na to wróciło?"
Zakończył swój występ przemową na temat znaczenia ruchów społecznych i odniósł się do doniosłej bitwy, która niedawno toczyła się w stolicy Meksyku o historyczne remonty, do krajowego prawa pracy. Powiedział: „Teraz nie jest czas na pisanie wierszy”, zamiast tego powiedział, że nadszedł czas, aby odsłonić i oskarżyć. „[Ciąg dalszy] Strajki to nasze jedyne dziedzictwo, wspólne działanie, a kiedy to zrobimy, nadejdzie czas, aby napisać miliony wierszy”.
* * *
Podchodząc do wyzwania, jednym z najbardziej imponujących młodych poetów był Rodlin Georges z Haiti. Były student chemii, a obecnie student filozofii, pisze w języku kreolskim, francuskim i hiszpańskim. „Jesteśmy bardziej zwierzętami niż światłem” - napisał. Pisze o tym, jak ludzie odkrywają się w świecie takim jak Haiti lub w świecie takim jak Mexico City: „Po prostu się rozwiązuję”, mówi, „więc ubieram się w ciszy twoich ust”. Mówił o Haiti jako „ miejsce, w którym wszystko jest muzyką.”Składa się z„ śmiechu biednych”mieszających się ze śmiechem kobiet i„ dzieci śpiewających z pijakami”, pytając nas: czy to takie złe, kiedy wszystko jest muzyką? Być może odpowiedź brzmi „tak”.
Poeta Rodlin Georges czyta w Café Las Brujas
Rodlin pochodzi z granicy Haiti z Dominikaną, miastem o nazwie Ouanaminthe. Jego tata pracuje w rolnictwie, a jego matka zmarła rok temu. Powiedział: „Przedtem poezja na Haiti koncentrowała się na problemach społecznych. Dziś poezja wciąż krytykuje rząd, ale czuję, że więcej ludzi nie krytykuje tak dużo, jak się kształci.”
Skomentował fakt, że widzi dziś więcej tematów w poezji Haiti niż w ostatnich latach. Chociaż dorastał czytając wiele książek z Francji, szybko wymieniając nazwiska Victora Hugo i Montesquieu, mówi, że teraz na przemian pisze w swoich trzech językach, często preferując hiszpański. „Życie za granicą [tutaj w Meksyku] pomaga mi pisać”.
* * *
Ale wielu meksykańskich autorów znalazło literackie domy za granicą, pisząc w społecznościach emigrantów. Na przykład Benjamin de Buen pracował jako pisarz sportowy w Meksyku, zanim zaczął pakować się w scenę literacką w Melbourne. De Beun zmienia także pisanie w wielu językach. Jego aktualny rękopis jest w języku angielskim i hiszpańskim. Zapytany o jego wpływy literackie we wczesnym wieku, po prostu odpowiedział „Super Krówka, Judy Bloom”.
„Pismo meksykańskie” - mówi de Buen - „jest bardziej wewnętrznie refleksyjne”. Wskazuje na inne dzieła latynoamerykańskie, takie jak Niebla, autorstwa Miguela de Unamuno. Mówi, że wiedział, że chce zostać pisarzem po przeczytaniu tego fragmentu, gdy główna bohaterka książki odwiedza autora, ponieważ myśli o samobójstwie.
„Ta książka pokazała mi, ile jest otworów i dziur w piśmie.” Udał się do Melbourne, zmienił dziennikarstwo na kreatywne pisanie i zrobił krok do przodu. „Życie za granicą w Melbourne pomaga mi pisać” - dodał.
Zapytany o opinię na temat pozwalania hiszpańskiemu wykrwawić się w swoich angielskich rękopisach, odniósł się do Junota Diaza. „On [Diaz] używa tak dużo hiszpańskiego w swoim piśmie. Ale jego hiszpański jest tak pełen nastawienia, że śmiałem się głośno. Ale po prostu wprowadzenie hiszpańskiego jako „autentycznego” nie jest tego warte, chyba że masz coś do powiedzenia.”
Okładki książek od wydawcy Fridaura
„Niebezpieczeństwo Meksyku” - mówi - to uwodzenie jego „rozległych pustyń, krajobrazów na północy, które są tak duże, tak przytłaczające, że często próbowałem sprawić, by opowieści działały na planie. Ale to wszystko wstecz - powiedział. „Próbujesz dopasować okrąg do kwadratu i nauczyłem się, że muszę oderwać się od rzeczy, które uważam za interesujące, takich jak krajobrazy mojego kraju, i skupić się na tym, by scenografia zadziałała w tej historii”.
Obecnie pracuje nad książką „The Scratch”, która opowiada o amatorskiej drużynie piłkarskiej i ich życiu poza boiskiem w Meksyku. Chociaż był pisarzem sportowym, nie stara się, aby książka była autobiograficzna. „Nie alter ego” - mówi. „Jedno ze mnie wystarczy.”
* * *
Wydaje się, że niezależni wydawcy książek w Meksyku tak nie myślą, ponieważ nadal poszerzają poszukiwania przyszłych autorów. Niektórymi znanymi firmami dla zainteresowanych pisarzy w Meksyku są Manda, Generación, Proyecto Literal i ich seria „Limon Partido” dla pisarzy niepublikowanych, La Piedra, a dla miłośników poezji erotycznej, Fridaura.
