Narracja
Zdjęcie Mr. Theklan
Znudzony, samotny i na swoim trzecim piwie Joshua Johnson zakochuje się w kobiecie, której nigdy nie pozna.
Nie wiem, dlaczego przybyłem do Montagnana. Tak. Ma hostel. Ma hostel w jednym z najlepiej zachowanych średniowiecznych murów w całej Europie. Na równinach między Wenecją a Weroną Montagnana to bujny trawnik docierający do wzniesienia z cegły.
Gdy restauracja zaczyna się wypełniać, wrzeszczeć i gotować na wolnym powietrzu z liśćmi laurowymi, mozzarellą i czosnkiem, pogrążam się w zadowalającej siebie melancholijnej zadumie, opadając z powrotem na wiklinowe krzesło, czekając na kelnerkę. Dlaczego ponownie przyjechałem do Montagnana? O tak, ściana.
Brązowa po latach popołudniowych w Montagnana, jest wysoka, ciemna. Porusza się jak smukłe drzewo. Uśmiech, który przeszywa jej twarz i nigdy się nie wycofuje, łamie mi serce.
kocham Cię
Chcę ją poślubić, zanim będzie mogła przyjąć moje zamówienie.
Jem całą pizzę, piję dwa piwa, a kiedy restauracja zaczyna się składać i myć, powoli wypijam trzecią.
Dlaczego ponownie przyjechałem do Montagnana?
O tak, ona.
Gwiazdy są ostre, niskie i głośne. Jej. Wyobrażam sobie, jak jeździ ze mną na miasto na pustynnym triumfie w 63 roku. Widzę swoje życie w skromnej willi z Kelnerką. Nie chcę wychodzić z restauracji. Czy powinienem zamówić kolejną pizzę? Moje piwo się rozgrzewa.
Płacę i zmuszam jedną stopę, a potem drugą. Chcę jej coś powiedzieć, po prostu wypuścić to uczucie na świat.
Czy masz chłopaka, bo myślę, że cię kocham.
Wlatuje i znika z pola widzenia, niosąc talerze, zmieniając kieszenie, wyglądając na zmęczoną. Moja stopa zakrada się do przodu o cal lub dwa. Kruszę żwirem palcami w kółko. Znika z mnóstwem brudnych talerzy.
Odchodzę, jak miałem nadzieję, że nie, ale wiedziałem, że to zrobię.
