Narracja
Mary Sojourner „odkrywa” miejsce daleko od pustyni na zachód od reklam w czasopismach, a następnie wraca lata później i znajduje to, co zostało.
Przyjechała czysta z nagiego kraju.
Przyszła czysta tam, gdzie ziemia nie leży.
- Nowa maszyna, Chris Whitley
Wstrząsnęła mnie reklama ODWIEDŹ PHOENIX w magazynie The New Yorker. Nagłówek brzmiał:
PUSTYNIA TO MIT. ODKRYJ PUSTĘ Nigdy nie wiedziałeś.
Była kreskówka - zadowolona z siebie kobieta z wyszywanym na koszulce logo kurortu stała na brzegu basenu. Były oczywiście sztuczne budynki z czerwonymi dachówkami, pole golfowe, golfista, który prawdopodobnie miał wytłoczone logo kurortu na głowie swojego klubu, jedno standardowe saguaro, błękitne niebo i szereg pozbawionych szczegółów beżowych gór.
ZNALEZIONY:
CEL GODNY Z WYOBRAŹNI
STRACONY:
JAKIEKOLWIEK WCZEŚNIEJSZE PUSTYNIE, JAK TO WIESZ
Były zdjęcia kwaśnej zieleni golfa; głazy wyrwane z myjni i przeniesione przez „rysy” wody. Były skrzepy równomiernie opalonych ludzi, zajęty, zajęty, zajęty, grał w golfa, jeździł nieskazitelnymi końmi przez nieskazitelne strumienie, wesoło robił zakupy („O, kochanie - prawdziwa indyjska biżuteria, prawda? myślisz, że się targują?”) i tańca - lub co tańczy w tańszych klubach nocnych.
Wszystko to było w najostrzejszym sensie pustynną mitologią z przeszłości. Reklama Visit Phoenix obiecała: „Pustynia nigdy nie porzuciła swoich tajemnic. Ale, jak każda wielka tajemnica, im głębiej kopiesz, tym głębiej jesteś pochłonięty. W miarę, jak historia się rozwija, zbierane są wspaniałe nagrody i opowiadane są prawdy.”Następnie:„ Pośród czarujących ścieżek wijących się wśród bujnych, ukrytych ogrodów…”
Zmiąłem reklamę i wrzuciłem ją do pieca, żałowałem, że nie mam pigułki przeciw nudnościom, przeciągnąłem obozowe krzesło na skraj łąki, wziąłem tak wiele głębokich oddechów, że hiperwentylowałem i w tej supertlenowej czystości, pomyślał: „Potrzebuję więcej niż lekarstw, potrzebuję antidotum”.
Niektórzy wierzą, że wszechświat jest Ourobouros, gigantycznym wężem, który ciągnie się wiecznie w idealnym kręgu, a jego jadowite kły zatopiły się w czubku ogona - który zawiera antidotum na jad. Jestem pustynnym szczurem i wiem, że Ourobouros to pustynny wąż, kości pozbawione kości przez nie do zniesienia, oczodoły wpatrzone w nagi kraj. Zostałem pobłogosławiony, aby zagłębić się w tajemnicę pustyni. Zostałem pobłogosławiony, aby zostać pochłoniętym, porzucić fantazje o nieśmiertelności i całe rozdziały tego, co według mnie było historią o sobie,
Ouroboros z 1478. Wikicommons
We wschodnim Mohave, Anza Borrego, wysoka pustynia Wupatki National Monument; Południowo-wschodnie kaniony szczelinowe o ułamek szerokości szersze niż moje ramiona; Zakres Basin w Północnej Nevadzie, Czarna Skała, czerwone i delikatne zakręty Doliny Verde, rzeczywiście istniały „czarujące ścieżki” i „bujne ukryte ogrody”.
Były też stoki talusów, które mogą cię ukorzyć w pomijanym biciu serca, bazaltowe odsłonięcia, na których błąd może pozostawić cię obdzierającym. Były drogi gruntowe, które prowadziły do jednego ślepego zaułka, a jeszcze innego i drugiego.
Pewnego razu podszedłem do cienistej umywalki gdzieś na zachód od wszystkich uprzedzeń. Piasek pod moimi stopami był wystarczająco wilgotny, by pomieścić odcisk. A jednak nie było drzew bawełnianych, kruchego pędzla, datury ani trzcin. To, co niegrzeczne krzaki wyrosły po bokach myjni, wydawało się martwe. Ich gałęzie drapały i grzechotały w gorącym wietrze. Mój towarzysz okrążył zakręt. Słyszałem, jak się śmieje.
„Co?” Zawołałam. „Co?” Był czas, kiedy znaleźliśmy dwudziestometrowej wysokości Buddę namalowaną na ścianie kanionu nad górniczą drogą Sonora; i różowa przyczepa za rozpadającym się hotelem w Mojave, jeden flamingowy różowy but platformowy leżący tuż za drzwiami.
„Chodź powoli” - powiedział. „Chodź łatwo za rogiem.”
Wyobraziłam sobie ryś rudy i jej młode; królik-królik zamrożony nie tyle z przerażenia, co z mądrości; pomarszczony dziadek z uśmiechem, psem i dwiema oponami na rowerze; geezerette z niczym innym jak historią życia. „Och” - powiedział mój przyjaciel - „to takie słodkie”.
Doszedłem do końca prania. Mój przyjaciel spojrzał w ślepy zaułek. Strumień wody nie szerszej niż moja dłoń biegł równomiernie po skale przez szmaragdowy mech i znikał w piasku. Strumień wodospadu wydawał się krystaliczny. Wyciągnąłem rękę do wody i zatrzymałem się. Wystarczyło mi wyobrazić sobie moją skórę skąpaną w płynnym minerale.
Mój przyjaciel i ja wróciliśmy w ciszy. Później z niskiego kopca kredowej ziemi będą płynęły gorące źródła; ciepły staw, może głębokie na cztery stopy, otoczony trzcinami pachnącymi młodą kukurydzą; i kilka godzin na zachód, zorza Reno topi się z horyzontu. Podeszliśmy do tego wszystkiego, ale nie potrzebując więcej, pamiętając, jak z drogi patrzyliśmy na czarną nić pralni otaczającą szare wzgórza. Zastanawialiśmy się, co może tam leżeć, i przypuszczaliśmy, że to nic.
Nic. Podczas podróży solo spotkałem to, co sprawiło, że tęskniłem za niczym. Przeczytałem książkę ogara kamiennego z Arizony, Freda Rynersona, o jego pustynnych podróżach na przełomie ubiegłego wieku i byłem zachwycony jego opisem sięgania w otwartą szczelinę w skale i wyciągania garści doskonałych kryształy turmalinu.
Pisał o drewnianej desce po drugiej stronie Morza Salton; o noszeniu nie tylko wody, ale także opon, pasa wentylatora i gazu dla swojego Modela T. Pisał o szorstkim górskim miasteczku Julian, maleńkich źródłach Borrego i niebie nad Ocatillo Flats, niebie nie mniej turmalinowym - delikatnym różu, zielony i fioletowy - niż kryształy, które trzymał w dłoni.
Wracając do domu z wizytą z moim synem w LA, podążyłem śladami Freda. Julian został oczarowany, grał w golfa w Borrego Springs, ale światło przygasało, gdy zjechałem z długiego wzgórza w stronę bladej kości i obietnicy Ocatillo Wells. Niebo było czystym arbuzem turmalinu. Wyobraziłem sobie, że Fred jeździ strzelbą.
Gdy się zbliżyłem, cieszyłem się, że nie był. Nie widziałem oznaczenia Off-Road na mojej mapie topo. To było błogosławieństwo, że Fred Rynerson był niczym więcej niż duchem, nigdy nie słysząc dźwięku tego miejsca, miarowy ryk, który zmienił się w skowyt i z powrotem w ryk, jak gdyby zepsuty gigant miał napad złości; lub aby zobaczyć wielkie ogniska w ciepłą noc, iskry tryskające na suchą pustynię; quady i motocykle, pomalowane fluorescencyjnie na czerwono i niebiesko, wbijające się w boki wydm; i słowa WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 wykuty w pozostałości po stole piknikowym.
Wąż Ourobouros kręci się wokół. Jesteśmy kłami. Jesteśmy ogonem. Jesteśmy jadem i antidotum.
Byłem zbyt zmęczony, by jechać dalej - i chciałem poświęcić temu miejscu wiele uwagi mojego gatunku, tak jak nieprawdopodobny wodospad. Siedziałem przy zmaltretowanym stole piknikowym i zjadłem kawałek jeżynowego ciasta z kawiarni w Julian, patrzyłem, jak reflektory ORV drżą w ciemnościach, aż bolały mnie oczy, a potem wpełzłem do kampera i zasnąłem, nerwowy o blasku nuklearnym w obozie naprzeciwko mnie. Około północy wysiadłem z ciężarówki, wyciągnąłem się z kampera i zobaczyłem, że ogień wciąż płonie. Ich paliwem był ogromny kikut i stare drzwi kabiny. Miałem nie więcej niż galon wody. Niech płonie ogień.
Wąż Ourobouros kręci się wokół. Jesteśmy kłami. Jesteśmy ogonem. Jesteśmy jadem i antidotum - ale równowaga się zsuwa, krąg strat i odnowy jest nieprawdziwy. Zastanawiam się, kiedy gość usiądzie na skraju ciepłego pustynnego stawu i uwierzy, że nie powie nikomu o jedwabistym odczuciu wody i zapachu trzciny - dopóki pewnej nocy nie spotka mężczyzny i zakocha się i uważa go za strażnika tajemnic. I jest nim, dopóki słowo „sekret” nie wydaje się wielkim uciskiem.
I wtedy, i wtedy, w eleganckim czasopiśmie, rozdaniu hotelu lub biuletynie lotniczym znajduje się artykuł. Ourobouros drży. A ci, którzy szukają tajemnicy, wyruszają na niepojętą pustynię. To, co było nieograniczone, jest mierzone. To, co zaginęło, zostało znalezione.
A duch Freda Rynersona zawodzi na wietrze krainy, która nigdy nie będzie kłamać.
