Życie emigrantów
Gdy moje dni w moim nowym domu zaczęły zamieniać się w tygodnie, a moje odkrycia w codzienne wydarzenia, nieuchronnie odkryłem, że zacząłem udomawiać sen, poznać swoją drogę dookoła cudu i nałożyć na mapę na ulicach Kioto moja własna domowa siatka.
- Pico Iyer, The Lady and the Monk
Rozpadający się Dom
Pewnego dnia nasz sufit zaczyna spadać.
Mówię to wszystkim, których znam, jakbym był Kurczakiem Małym i to jest nasze niebo: „Nasz sufit spada! Nasz sufit spada!”Ale tak naprawdę to tylko odrobina gzymsu w naszym pokoju, który upadł. Cornicing. Muszę nauczyć się tego architektonicznego terminu od mojego chłopaka, który poprawia mnie za każdym razem, gdy mówię przyjacielowi lub znajomemu albo nęka przechodniów o naszym rozpadającym się domu.
Tak się dzieje: pewnego wieczoru zapada się na naszą sofę, być może z powodu napiętej linii basu dochodzącej z sąsiedniego pokoju. Jestem w domu, na górze, w swoim gabinecie, udając, że pisze, ale tak naprawdę gapię się w swoje własne odbicie w oknie. Słyszę trzask - wyraźny, ale miękki, jakby butelka szamponu wpadła do wanny. Ale nic nie wpadło do wanny. To tylko część gnuśnego zejścia na kanapę, na której siedzimy każdego wieczoru przed snem, popijając herbatę lub wino, oglądając na laptopach stare odcinki The West Wing, wysyłając e-maile w ostatniej chwili, przypadkowo zasypiając.
Tu i tam
Pewnego dnia, aby zmienić scenerię, jeżdżę z laptopem do miasta, aby zbadać nowo otwartą kawiarnię. Kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się tutaj, prawie pięć lat temu, kawiarnia była księgarnią, małą okrągłą księgarnią w centrum miasta, w której pracował mój chłopak. Spędziłem tu dużo czasu. Potem stał się pustym budynkiem, wydrążonym i zabitym deskami.
A teraz to: piec opalany drewnem, fotel, kubek kawy. Pracuję, ale nie pracuję; Patrzę przez pokój, przez okno, na budynek naprzeciwko, z zakrzywionymi oknami, starym kamiennym miodem z Exeter College. Myślę, czy to w ogóle Exeter College? Kiedyś mogłem ci powiedzieć z całą pewnością. Teraz znam miasto tak dobrze, że o nim zapomniałem; Teraz, kiedy tu mieszkam, nie muszę się już martwić o szczegóły.
Zdjęcie: tejvanphotos
Problem polega na tym, że tutaj nie ma tutaj; Ciągle przepisuję mapę. Kiedy po raz pierwszy przyjechałem, był w Oksfordzie, gdzie mieszkali wybitni studenci Evelyn Waugh, iglice, szampan i duchy. Ta księgarnia coś znaczyła, to było centrum, wokół którego wszystko się układało - puby w pobliżu, sklep z kanapkami, stojaki na rowery.
Ale przez pewien czas przez kilka lat było to dla mnie niczym, było puste, nawet nie włączyło się w moją historię. To był tylko budynek, w którym żyły mgliste wspomnienia, podczas gdy ja byłem zajęty robieniem innych wspomnień w innych miejscach. Więc tutaj jest względne, tutaj jest zmienne. Kiedy mówię „tutaj”, wiem, co mam na myśli pod względem szerokości i długości geograficznej - mógłbym umieścić szpilkę w atlasie, palec na kuli ziemskiej - ale to wszystko, to wszystko, co wiem.
Ludzie których znam
Na kolację spotykamy się z przyjacielem. Opowiada nam o życiu w Syrii, gdzie mieszka. Mam pomysł na krótką historię, może powieść: dwaj mężczyźni, którzy mieszkają w tym samym budynku i nie robią nic, tylko się na haju przez cały dzień. Mają między sobą tylko jedną koszulę, którą dzielą, aby załatwić sprawy, więc nikt nigdy nie zobaczy ich publicznie w tym samym czasie. Myślę, że nie można tu ustawić takiej historii, choć nie jestem całkowicie pewien, dlaczego nie.
Jemy stek z sosem z pieprzu i rozmawiamy o polityce amerykańskiej. Później pijemy drinka w pubie w mieście. Siedzimy blisko ognia. Pada na nasz rower do domu. Następnego dnia jest ciepło i po obiedzie siedzimy na zewnątrz w lokalnej kawiarni. Wrzucam kilka kostek cukru do mojego latte. Parada ludzi, których znamy, przechodzi obok, ale tylko dlatego, że są Święta Bożego Narodzenia, tylko dlatego, że tak wielu ludzi uciekło z miasta, a teraz, jak się wydaje, pozostało tylko my, my i wszyscy, których znamy, bezcelowi, bezdomni, wszyscy na ich droga gdzieś indziej, ale wciąż jakoś utknęła tutaj.
Widzę ludzi, których znam praktycznie wszędzie, w bibliotece, na ulicy, w pubie, na basenie. Pewnego wieczoru, gdy odblokowuję rower po kąpieli, miejscowy pisarz, którego znam trochę (dobrze, żeby go rozpoznać) przejeżdża obok jednego z tych duńskich motocykli towarowych, tych, w których czasami widuje się dzieci. Ale jej mały syn jedzie rowerem przed siebie, na własnym rowerze, az przedziału ładunkowego rozlega się nieomylne miauczenie kota.
W powieści osadzonej w Oksfordzie jest fragment - Wszystkie dusze Javiera Mariasa - o żebrakach. „Miasto Oxford, a przynajmniej jego centrum, nie jest aż tak duże, więc można spotkać tę samą osobę dwa lub trzy razy w ciągu jednego dnia”, pisze Marias.
„Poszczególne twarze i stroje zaczęły mnie boleśnie zaznać… Obawiałem się, że one też mnie rozpoznają i zasymilują w swoich szeregach, że zaczną zdawać sobie z tego sprawę, chociaż nie jestem żebrakiem i nie mówię ani nie ubieram się jak oni… Ja również przez okres jednego tygodnia, dwóch tygodni, trzech tygodni, a ostatecznie czterech tygodni, pojawiałem się kilka razy dziennie podczas ich mechanicznych, bezkierunkowych wędrówek, jak bezpańskie zwierzę domowe.”
Dając wskazówki
Kiedyś pytano mnie o drogę; dało mi to poczucie własności, ponieważ mogłem odpowiedzieć pewnie, ponieważ lubiłem wiedzieć, że wyglądam jak ktoś, kto potrafi odpowiedzieć pewnie. Teraz jestem tak bezcelowy jak kot, tak zimny, a także doskonale nadaje się do karmienia i trzymania w domu. Słucham muzyki. Wciąż czasem proszą mnie o wskazówki, wyciągam słuchawki i dziko gestykuluję, wywołując agonię nieartykułowania, próbując przekazać część mojej wiedzy, próbując wskazać na ogrom tej wiedzy. Jeden mężczyzna pyta mnie, gdzie jest wejście na basen; jesteśmy z boku budynku, niedaleko parkingu, i wskazuję, macham i uśmiecham się.
„Tam!” Mówię. „Jest tylko tam, jest tuż obok, po prawej stronie, duży budynek, małe drzwi. Ja też tam idę - mówię, wkładam słuchawki i idziemy razem, ale osobno w to samo miejsce.
Z powrotem w domu
Na obiedzie - spożywany nie w kuchni, ale na kanapie, gdzie wyczyściliśmy przestrzeń między szczątkami upadłego gzymsu i nieotwartych rachunków - mówię mojemu chłopakowi, że myślę, że podążyłem łatwą drogą. Mieszkam gdzieś wygodnie, gdzieś, gdzie się nie urodziłem, pewnie, gdzieś 5000 mil od miejsca, w którym się urodziłem, ale gdzieś wygodnie. Czasami, jak w każdym podmiejskim i samozadowoleniu, dochodzi do walk i pożarów. Kiedyś na ulicy była para, która dźgnęła się nawzajem podczas sporu krajowego.
Ale przede wszystkim wszystko jest rutyną. Mówię swojemu chłopakowi: „Muszę wybrać miejsce zamieszkania, a nawet nie wybrałem czegoś interesującego.” „Interesujące?”, Mówi. „Czy masz na myśli trudne? Niebezpieczne? - Może niebezpieczne - mówię, ale potem myślę o tym: tynk zdziera się z naszych ścian, gzyms spadł na naszą sofę. Niebezpiecznie jest przebywać w tym domu, w tym pokoju, w czasie wolnym na dużej zielonej kanapie, która nawet do nas nie należy.
Zdjęcie: Charline Tetiyevsky
Nasz ogród śpi przez zimę: linia do mycia, stary rower, klosz (pod którym pewnej ambitnej wiosny kilka lat temu zasadziliśmy sałatę), konewki i kosz na kompost. Nad płotem unosi się dym komina. Patrzę jak kot wspina się na wiśniowe drzewo. Później idę popływać; po świątecznej przerwie wznowili prace drogowe w pobliżu. Lekko zmieniam trasę, aby dostosować się do zamknięć dróg. Znaki zapowiadają kolejne 25 tygodni zakłóceń, opóźnień - druga połowa rocznego projektu, aby zrobić… co? Nigdy nie wyjaśniono mi, co robią. Rozrywanie asfaltu; zastępując go większym asfaltem. Ale słodki sosnowy zapach Jackdaw Lane, wyruszający z głównej drogi, otoczony dużymi krzaczastymi drzewami, jest taki sam jak zawsze.
