Narracja
C. Noah Pelletier spędza swoje 30. urodziny, próbując (ale nie udaje się) pisać, sprawdzając życie swoich znajomych z rodzinnego miasta na Facebooku i pić wino.
Szczerze mówiąc, nie spodziewam się dziś zakończyć transkrypcji wywiadu z zespołem. Jest zbyt wiele emocji, zbyt wiele rozrywek.
Prezent urodzinowy znajduje się na chińskim stole w salonie.
Papier do pakowania jest biały i pokryty czerwonymi, niebieskimi i zielonymi bąbelkami. Wokół niego zawiązana jest pasująca czerwona i zielona wstążka. Wszystko, co mogę zrobić, to nie podchodzić i rozrywać go na strzępy.
W zeszłym roku poprosiłem Takayo o ekspres do kawy. Zamiast tego wypiliśmy za dużo wina, a ona obciąła mnie fryzurą, dzięki której wyglądałem jak Brat Tuck. Szczerze mówiąc, nie powiedziałem jej dokładnie, jakiego producenta, modelu i koloru ekspresu do kawy kupić.
„Trudno jest kupić” - wyjaśniła. „Pamiętasz, kiedy dostałem od ciebie sweter, a powiedziałeś, że to zły? Pamiętasz, jak chciałeś to wymienić?
Incydent ze swetrem zdarzył się cztery lata temu i od tamtej pory nie otrzymałem odpowiednio zapakowanego prezentu. Niemniej jednak wciąż pyta mnie, czego chcę na urodziny.
„Och”, odpowiada. „Chcesz ładny długopis. A gdzie byś znalazł coś takiego?
Rankiem przed wyjazdem do Amsterdamu Takayo położył na stole dwa ostre rachunki. „Idź sobie kupić coś miłego”, powiedziała.
To mnie zaskoczyło. Czy to nie to, co gangsterzy telewizyjni mówią o kupowaniu krzywych gliniarzy? Brzmiało znajomo, ale jaką postacią mnie to stworzyło? Kiedy patrzyłem na rachunki, wyobrażałem sobie siebie jako kogoś na stanowisku władzy, może kogoś niebezpiecznego. Wystarczyło się rozejrzeć: były fabryki celulozy do sabotażu, a futra spadały z ciężarówek.
To może zrobić dobrą telewizję, ale mam 30 lat i jestem zależny finansowo od mojej żony. Ludzie tacy jak ja nie zawijają ciała w obrusy; idziemy do domu towarowego, kupujemy własne prezenty i stoimy w kolejce, aby zapakować je.
Przez cały dzień patrzę między trójkąt notatek, prezent urodzinowy i komputer. Zwykle nie spędzam dużo czasu na Facebooku, ale dziś robię wyjątek. Życzenia urodzinowe zaczynają się teraz pojawiać w Stanach Zjednoczonych. Klikam nazwiska ludzi, z których wielu nie widziałem od liceum. Nic dziwnego, że jest tu pół miliarda użytkowników: ten podglądacki podgląd życia innych ludzi jest jednym z mrocznych emocji w mediach społecznościowych.
Jak on się okazał? Kliknij. Co ona teraz robi? Kliknij. Kliknij.
Oczywiście większość tego dreszczyku emocji leży w odkryciu. Potem to trochę jak konserwatywny reality show.
Moi znajomi z domu mają dzieci i kupują japońskie sedany. Oni żyją American Dream i cieszę się, że mają się dobrze. Z drugiej strony, to straszna rozrywka.
Miałem kiedyś w federalnym więzieniu przyjaciela - prawdziwego znajomego - którego ścianę lubiłem odwiedzać. Naczelnik pozwolił więźniom zamieścić jedno zdjęcie. Z naturalnego światła i wysokiego ceglanego muru zgaduję, że mój przyjaciel zrobił swoje zdjęcie na podwórku. Ogolono mu głowę, gdy zgiął się w więziennym swetrze, który zwinął do pasa. Patrzyłem na zdjęcie, zastanawiając się, czy kiedykolwiek użył goleni i kto dokładnie zrobił mu zdjęcie. Ale niestety, od tego czasu spłacił swój dług wobec społeczeństwa i usunął wszystkie pozostałości Wielkiego Domu ze swojej strony.
Kiedy Takayo wraca do domu, trzyma ciasto i pudełko świec. Przekręcam korkociąg w butelkę merlota, wyciągam korek i przynoszę go do nosa. Mój umysł może być wypełniony oczekiwaniem, ale nie mam zamiaru pić zbyt dużo tej nocy. Nalewam szklankę i obserwuję, jak Takayo rozciera świeczki na torcie.
„Po prostu włóż trzy” - mówię.
Patrzy na mnie. Nie. Masz trzydzieści lat. Kładziemy na nim trzydzieści świec.
„Ale to ciasto lodowe” - mówię - „wszystko się rozpuści”.
„Cóż, myślę, że poradzimy sobie z tym, kiedy to się stanie.”
Zajmuje to kilka minut, ale zapalamy je wszystkie, a następnie Takayo wyłącza światło.
Czy znasz to uczucie, gdy patrzysz na ognisko? Kiedy słyszysz, co się mówi, ale wciąż pozwalasz się zatracić w tańczących, bezkształtnych płomieniach. Zastanawiasz się wcześniej, kiedy wszyscy pracowali razem, jak płomienie ryknęły. Nie moglibyście się tam dostać bez nich, ale teraz to tylko ty, sam w głowie, obserwując migotanie ognia, i ustępuj, powoli…
Wpatruję się w blask trzydziestu urodzinowych świec. Wdycham głęboko i dmucham, aż moje płuca będą puste. W pokoju robi się ciemno i widzę tylko świecące pomarańczowe knoty.
„Wszystkiego najlepszego” - mówi Takayo.
„Dzięki”, mówię.
„Dlaczego nie otworzysz teraz swojego prezentu”, mówi. „Nie mogę się doczekać, aby zobaczyć, co kupiłeś.”
