Wolontariusz
Czasami ten słodko brzmiący koncert wymiany pracy to po prostu: praca.
Ciężkie sierpniowe słońce świeci nad Ponte Scalzi, gdy turyści pozują do zdjęć na tle łodzi pływających po powierzchni wody. Mrużąc oczy w jasnym świetle słonecznym, rzucającym cienie na twarze, obnażyły zęby przed kamerami i uśmiechnęły się. W dalszej części Grand Canal rodziny zamawiają gelato w łamanym włoskim, układają puzzle na mapach i twierdzą, że most, który właśnie przeszli, zdecydowanie nie był Realto… a może?
Małe dzieci gonią gołębie w cieniu San Marco, podczas gdy ich rodzice obserwują ze schludnych stolików ustawionych wzdłuż placu, obsługiwanych przez eleganckich kelnerów w białych garniturach. Dalej od falujących ulic turystów, które gromadzą się wzdłuż Wielkiego Kanału (którym obcy podążają, gdyby się zgubili, jak sznur prowadzący ich przez labirynt), Wenecjanie spędzają swój dzień stosunkowo nieprzerwanie przez tłumy tłumów lub uciążliwe ciepło. Przyzwyczajeni do tego wszystkiego, odsuwają na bok problemy ekstrawaganckim gestem ręki i „Va bene”, uparcie przylegając do tego absurdalnego, tonącego, pięknego kawałka ziemi, który rozkwitł tak nieprawdopodobnie.
Ale gdzie jestem na tym zdjęciu?
Wróć do dworca kolejowego Venezia Santa Lucia. Wyjdź na zewnątrz i rozkoszuj się pierwszym widokiem Wenecji. To dokładnie tak, jak na pocztówkach, prawda? Teraz przejdź przez most Scalzi i idź alejką, a tam, po lewej stronie, w schronisku znajdziesz mnie. Czy mam może sjestę, czy pędzę z powrotem do mojego dormitorium, aby zdobyć bardzo potrzebne euro? Nie. Jestem tym, który siedzi na biurku powitalnym i wygląda znudzony przez moją czaszkę.
Zgadzając się na pracę w tym hostelu w zamian za bezpłatne zakwaterowanie, niechcący zostanę jego więźniem.
Każdego dnia przybywają i odchodzą nowi turyści. Przybywają o każdej godzinie, a ja jestem tam, przy tym samym biurku, w dzień lub w nocy, gotowy do odprawy. Pozostają przez kilka dni, widzą wszystkie zabytki, zaznaczają pola, a następnie udają się do Mediolanu lub Florencja lub Rzym. Tymczasem siedzę przy biurku powitalnym, podążając za obracającym się wentylatorem na wózku inwalidzkim. Właściciel hostelu wielokrotnie gra holenderską muzykę house i żąda, aby w mojej ojczystej angielsku pisałem groźne odpowiedzi na wszelkie złe recenzje, które otrzymujemy online.
Śledzi te recenzje religijnie, popadając w bezbożną furię przy każdej krytyce.
- „Proszą o tak wiele depozytów, czułem się, jakby cały czas próbowali ode mnie oderwać pieniądze” - napisał Sean z Austin w Teksasie, narażając się na tybetańską nadużycia nawet z drugiej strony świata.
- „Doskonała lokalizacja!” Faye z Perth zaczęła obiecująco, „ale znaki wszędzie i wszystkie niekończące się listy zasad sprawiły, że poczułam się jak w obozie jenieckim”.
W odpowiedzi na to właściciel, bez poczucia ironii, nakazuje przepisać wszystkie jego listy zasad - które rzeczywiście pokrywają każdą ścianę i powierzchnię informacją o godzinie policyjnej, czyszczeniu powierzchni kuchennych i tak, nawet o licznych wpłatach - na jedna super lista, która zajmuje cztery kartki A4. Jestem prawie pewien, że większość więzień ma mniej przepisów niż ten jeden hostel, ale milczę.
Zgadzając się na pracę w tym hostelu w zamian za bezpłatne zakwaterowanie, nieświadomie zostałem jego więźniem. Chcąc móc dłużej spędzać w Wenecji, wpadłem w sytuację, że w ogóle nie widzę Wenecji, z wyjątkiem sytuacji, gdy mój szef wysłał mnie na posyłki i mogłem udawać, że się zgubiłem, niż natychmiast wracać. Ale dziwnie skradzione espresso lub pośpieszna wyprawa do sklepu z maskami nie nadrobiły godzin nudy siedzących przy tym biurku, żałując, że nie jestem na zewnątrz, tak blisko, a jednak tak daleko od turystycznego wyścigu.
Po dwóch tygodniach znajomy wysłał mi e-maila z informacją, że zamierza zostać z tymi amerykańskimi facetami, których właśnie poznała, którzy mieszkali w pobliżu jeziora Garda. Czy chciałem iść z nią, żeby nie została zamordowana? Wybrałem możliwe zabójstwo w związku z obecnym stanem uwięzienia i odszedłem, decydując, że nieobecność Wenecji bez Wenecji zdecydowanie była lepsza niż nieobecność Wenecji podczas pobytu w Wenecji.
Najwyraźniej, jeśli pójdziesz teraz do hostelu, możesz przeczytać nowy znak na jednej ze ścian. Mówi: „Goście mogą zostać bezpłatnie w zamian za pracę.” Nie polecam, abyś to zauważył.
