W zeszłym tygodniu wsiadłem do pociągu numer 3 na Chambers Street i wysiadłem w Jerozolimie. Tak to było.
Wznoszący się w słońcu w Crown Heights na Brooklynie był jak upadek króliczej nory, na dnie której poruszały się podmuchy brodatych, marszczonych na biało chasydzkich mężczyzn i ich pucołowatych, obciążonych dziećmi kobiet. Mógłbym być z powrotem w dzielnicach Sanhedrii i Geuli w Jerozolimie, co według niektórych osób przypomina powrót na Brooklyn. Podoba mi się pomysł miejsc, które rzucają się w oczy w oceanach, takich jak Frisbees.
„Którą drogą do Café Chocolatte?” Zapytałem chasydzkiego mężczyznę, który od razu mógł powiedzieć, że moja broda pochodzi z innego miejsca. Wskazał na południe. Szedłem powoli, jakbym chodził po papierze ryżowym. Wszystko wydawało się jakoś nierealne. Wszyscy wyglądali jak wszyscy inni, ubrani jak wszyscy inni. Podejrzewałem, że gdybym szarpnął jedną nitkę z jednej z czarnych kurtek, każda inna czarna kurtka rozpadłaby się jednocześnie.
Przybyłem tu nie po zanurzenie lub ciekawość, ale po wywiad z odwiedzającym poetą z Ohio (był na ślubie w Crown Heights), którego książkę zrecenzowałem. Chocolatte, nasze miejsce spotkań, kawiarnia, do której chodzą chasydzi, gdy potrzebują cukru, którego nie zapewnia Lewiticus, była prawie pusta o 10 rano. Postanowiłem zaczekać na zewnątrz. Zaczynałem rozumieć atrakcyjność antropologów w takich miejscach. To, co wygląda tak jednowymiarowo na powierzchni, musi być dziko warstwowe.
Pod czarno-białym, milion nieznanych, nieokiełznanych zakątków. Jeden z nieokiełznanych zakątków należał do mojego kuzyna Malkaha. W średnim wieku rozwiodła się z mężem psychologiem w Eau Claire w stanie Wisconsin i pogrążyła się. Jako tsunami zakazów i przypowieści w czerwonej peruce, udoskonaliła ekscentryczność poprzez nałożenie lokalnych zwyczajów, takich jak zakładanie prawego buta przed lewym butem. Mimo wszystko zazdroszczę każdemu, w tym Malkahowi, który może zanurzyć się w działającym dla nich systemie przekonań. Absolutna wiara w zamian za nieredukowalne centrum. Transakcja, która nigdy nie zadziałałaby dla mnie i mojego hiper-pytania, ale w ciemnych chwilach widzę, gdzie można ją pomylić ze światłem.
Widziałem Davida Caplana w czapce z czaszką, ale z niczym czarno-białym na swoim ciele, skłaniającym się ku mnie. Powitałem go z nienaturalnym entuzjazmem. Zbyt daleko odeszłam od mojej bazy i przez chwilę wierzyłam, że tylko on, obcy z mojego zrujnowanego świata, może mnie powstrzymać przed upadkiem z krawędzi planety mojego dziadka.
