Podróżować
Podróż z tatą przez pustynię Sonoran do meczu baseballu w Phoenix.
ZOSTAWIAMY LOS ANIOŁY o 6 rano. Tata jechał, więc zasnąłem, zanim nawet połączyliśmy się z 134. Obudziłem się tuż przed Beaumont. Na autostradzie napisanym po drugiej stronie autostrady czcionką Old West napisano: „Gramma's Country Kitchen - God Bless America”.
Żyję w wielokulturowej liberalnej bańce; Czasami zapominam, że nasz kraj jest obecnie uwikłany w debatę na temat tego, jaki rodzaj republikanizmu powinien zdominować myśl konserwatywną. Bóg czy kapitalizm? Ta dyskusja nie do końca dotarła do niebieskich korytarzy LA, ale znaleźliśmy ją u Grammy. Zaledwie 80 minut poza Los Angeles zdajesz sobie sprawę, że trafiłeś na środek kraju.
To była oficjalnie rodzinna restauracja, więc nie wpuściliby mnie, gdybym nie podróżował z ojcem. Musieliśmy zatankować kawę i sos w drodze na wiosenny trening baseballowy w Phoenix.
Pokój był wypełniony tchotchkes Americana - rzemieślnicze kawałki drewna malowane przypominające amerykańską flagę z czasów rewolucji. (Chociaż nie pamiętam, kiedy amerykańska flaga miała siedem gwiazdek, dwa czerwone paski i jeden biały pasek.) Kraciaste obrusy i kiczowate obrazy sprawiły, że ta restauracja wydawała się wyobrażoną interpretacją tego, jak mógłby wyglądać dom babci lata 30.
Przeszukałem okna w poszukiwaniu świeżo ugotowanych ciast. Restauratorzy z ekscytacją promowali Noc Classic Car. Większość obecnych prawdopodobnie nie pamiętała lat pięćdziesiątych. Ich jedynym punktem odniesienia byłyby powtórki Happy Days. Zbiorowa pamięć lat 50. i 60. zostaje złagodzona przez popularną kulturę lat 70. i 80.
Prezentowane odręcznie papierowe znaki konstrukcyjne Grammy przekazujące inspirujące wiadomości i informacje o pozycjach menu. Nad gablotą z ciastem napis: „Kiedy masz ochotę utonąć w życiu… Nie martw się, gdy ratownik chodzi po wodzie”. Pod afirmacją pojawił się napis: „Domowe bułeczki cynamonowe”.
Być może jestem mniej rozwinięty, ponieważ moje ciało nie jest w stanie przetworzyć sosu na śniadanie.
Zamówiłem Gravy N Eggs®, ponieważ była to najbardziej obrzydliwa rzecz w menu. Ciastko i jajka sadzone utopione przez sos z białej kiełbasy. Czy tego rodzaju żywność przyczynia się do epidemii otyłości w Ameryce? Czy ludzie jedzą to regularnie? Jak ludzie nie odczuwają ciągłego bólu brzucha? Nigdy nie mogłem tego jeść więcej niż dwa razy w roku. Być może jestem mniej rozwinięty, ponieważ moje ciało nie jest w stanie przetworzyć sosu na śniadanie.
Piliśmy nieograniczoną liczbę dzbanków kawy i żartowaliśmy o tym, jak kiepski jest ten starszy biały człowiek w indiańskiej koszulce z nadrukiem, by flirtować z kasjerem, pytając ją, jak przeliterować pendejo.
Zapłaciłem, ponieważ mój tata miał pokryć wszelkie inne wydatki związane z podróżą i pojechaliśmy na rozległą pustynię Sonora.
Ta ziemia była podwodna podczas plejstocenu. Jechaliśmy wzdłuż idealnie płaskiego dna wysuszonego oceanu otoczonego górami na horyzoncie. Pustynny upał udaje, że wzdłuż mułu nadal znajdują się resztki morza, ale to tylko miraż.
Mężczyzna z krzaczastymi wąsami i czapką legionisty niosł amerykańską flagę i pobiegł na wschód wzdłuż I-10, trzydzieści mil za Indio. Niewiele jest między doliną Coachella a Phoenix, tylko Blythe, zepsuta wioska na granicy Kalifornii nad rzeką Kolorado.
Dlaczego ktoś miałby mieszkać na pustyni? Może to nie był wybór.
Zatrzymaliśmy się w K-Mart w Blythe, aby skorzystać z toalety. Znudzony personel przyglądał się nam w sądzie, podczas gdy powoli jedli nachos i czerstwy popcorn. Rozważaliśmy zakupy, ale zdaliśmy sobie sprawę, że nie potrzebujemy żadnych naziemnych basenów ani pakowanej waty cukrowej. Mój tata przesunął palcami po reklamie: „Bezpłatna szynka na Wielkanoc” została „Wolnym chomikiem”.
Umieściłem to zdjęcie w Internecie, a moja siostra natychmiast odpowiedziała: „OOH Tato, KUP MNIE JEDEN !!!”
Po pierwsze, reklama „Chomików” została wyraźnie oszukana, po drugie napisano, że wspomniany gryzoń dla zwierząt domowych był „wolny”. Zastanawiałem się, czy moja siostra wpadła w pułapkę tysiącletnich, którzy nie zastanawiali się, zanim wysłali natychmiastowe odpowiedzi, czy też była wiodącą genialną Ameryką absurdysta. W przejściu rozmaitym ojciec z tatą trzymał rękę syna. Zastanawiałem się, o ile fajniejszy byłby mój tata, gdyby tylko miał tatuaż na twarzy. Przez chwilę zastanawiałem się nad zakupem misia z koszulką z napisem „Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Ale potem zdałem sobie sprawę, że nikt w Blythe mnie nie kocha.
Dalej na wschód były ścisłe kontrole graniczne na linii stanu policji w Arizonie. Czekaliśmy 15 minut, zanim zdecydowali, że nie można nas deportować. Nie trzeba było czekać na wjazd do Kalifornii.
Phoenix sprawia, że zapominasz, że jesteś na pustyni.
Teren zmienia się na wschód od Kolorado - ziemia jest pusta, z wyjątkiem kaktusów, które wyglądają jak strachy na wróble i czerwone góry w kształcie komina, które blokują sygnały z telefonów komórkowych. Ziemia jest jałowa, następnie na krótko wiejska, a potem nagle metropolitalna. Phoenix sprawia, że zapominasz, że jesteś na pustyni. To Kolonia Księżycowa z domami i wysokimi budynkami, zbudowana wokół gór drapaczy chmur.
Wjechaliśmy do miasta bulwarem nazwanym na cześć prawicowego kandydata na prezydenta z 1964 r. Minęliśmy eleganckie sieci restauracji, drogie studia projektowe i steak house napisany czcionką komiksową. Zaparkowaliśmy w hotelu i spotkaliśmy się z przyjaciółmi mojego taty.
Zeszliśmy na tymczasowy stadion gigantów. Bay Area baseball schodzi na Scottsdale przez miesiąc w roku, aby świętować swoją drużynę gospodarzy.
Pustynne słońce świeciło. Nie miałem kapelusza, więc kupiłem jeden. Nie chodzi o to, że jestem fanem Giants, po prostu wolę je od udaru słonecznego. Jedliśmy włoskie kiełbaski, frytki czosnkowe, 24 uncje „bombowców” Modelo. Odłożyłem piwo i zdjąłem kapelusz na hymn narodowy. Podniosłem piwo i włożyłem czapkę, gdy śpiewaliśmy Take Me Out to the Ball Game.
Podczas siódmego odcinka inningu zdałem sobie sprawę, że głównym zadaniem pomocnika wiosennego treningu jest rzucanie faulów dzieciom. Mecz zakończył się remisem w dziesiątej rundzie, ponieważ nic tak naprawdę nie ma znaczenia podczas wiosennego treningu. Chodzi o dobrą zabawę. I dobrze się bawiłem z tatą i jego przyjaciółmi.
