Seks + randki
Samolot drży gdzieś nad Morzem Śródziemnym, drżąc delikatnie, potrząsając stolikiem, a ja pochylam się do ciebie. Wystarczy jedno spojrzenie na moją twarz i wyciąga rękę. Zamykam oczy, pocieszony przez nacisk twoich palców na moje. Wlewasz dwie szklanki wina, wznosząc szklankę do tostów, a ja odwracam oczy.
Nie jesteś mój, by kochać, ale moje serce i tak odwraca się, reagując na ten moment w samolocie, zawroty głowy, że jesteś obok ciebie, i sto chwil w Doha, gdzie wyciągnąłeś do mnie rękę, aby uspokoić moje nerwy, wciągnijcie mnie na solidny grunt pośród niepewnego procesu międzynarodowego porozumienia i niszczycielskiego rozczarowania, które z nim wynikło. Spędziłem dwa tygodnie kradnąc na ciebie spojrzenia, śmiejąc się z radości, gdy przewróciłeś oczami i drażniłeś się ze mną, narzekając wygiętymi brwiami i doskonałym francuskim akcentem, że jestem niemożliwy.
Mój dom, miejsce, które należy do mnie, jest teraz dla ciebie tłem.
W Amsterdamie przytulam Cię na pożegnanie, trzymając się trochę dłużej niż to konieczne. Stoję przy bramie, dopóki cię już nie widzę, a potem powoli wracam do kawiarni na lotnisku, zamawiam Poffertjes i patrzę, jak podróżnicy mijają, pisząc do ciebie listy w mojej głowie. Kiedy wracam do domu, gram muzykę świąteczną na Pandorze i pieczę ciasteczka czekoladowe. Pieczę dwa tuziny, jem jeden i staram się nie wzdychać, gdy pakuję resztę do pojemnika, który ma być zjedzony przez następne dwa tygodnie lub, jeśli jestem ze sobą szczery, trzy dni.
Myślę o tobie, w domu we Francji, z twoją dziewczyną patrzącą na ciebie z uwielbieniem, pochylającą się w twoim ciele, gdy swobodnie otaczasz ją ramieniem, i staram się nie żałować, że to ja. Staram się być szczęśliwy, że ty jesteś szczęśliwy i ja jestem.
Myślę.
Głównie brakuje mi sposobu, w jaki twoje włosy otaczają twarz, sposobu, w jaki zdejmujesz okulary i pocierasz oczy. Kiedy jest nas tylko o północy spacerujących ulicami Ad-Dauhy, każda chwila podkreślona przez spojrzenie, które mi dajesz, gdy dzielimy się świeżym sokiem w tej narożnej restauracji, każdego dnia nowa mikstura, ale każdego wieczoru ten sam wygląd. Twoje brązowe oczy nieświadomie zrywają warstwy prosto na mój rdzeń i miejsce, w którym trzymam tyle połamanych części i delikatnych tajemnic.
Moje oczy nie przestały cię szukać. Od momentu, gdy wychodzę na zewnątrz, moja wyobraźnia znajduje twoją twarz w tłumie nieznajomych kroczących ulicami San Francisco. Mój dom, miejsce, które należy do mnie, jest teraz tłem dla ciebie i wszystkich rzeczy, które według ciebie mówię. Przechodzę przez budynek promu, miejsce, do którego rzadko chodzę, i zabieram cię ze sobą. The Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, cukiernia i lody. To świat stworzony dla smakoszy i choć wolę misję, jestem dumny z tej kolekcji.
Jest nas tylko dwóch siedzących na plaży poza Doha, boso stukających o brzeg.
W mojej głowie mówię wam, jak byłem zaskoczony, gdy studiowałem za granicą w Niemczech, jak asortyment europejskich studentów wymiany kpił z braku kuchni, kultury i kawy w moim kraju, a ja, pochodząc z San Francisco, nie miałem pojęcia, co kurwa, o czym rozmawiali i doprowadzało mnie do szału, że rozmawiali z takim autorytetem o czymś, o czym nic nie wiedzieli. Chcę, żebyś rzucił mi to spojrzenie, tłumiąc uśmiech, gdy przeklinam gorzko na coś tak nieistotnego, abyś wziął moją rękę tak, jak to robiłeś w samolocie, kiedy oparłeś głowę na mojej i poczułam, jak czujesz, że jesteś przy mnie, zaparło mi dech w piersiach z dala.
Turysta chwyta mnie za ramię, wytrącając z równowagi, przepraszając obficie akcentem, którego nie potrafię rozszyfrować, i otrząsam się z nonszalanckim wzruszeniem ramion, a potem wzdycham. To wszystko w mojej głowie. Zawsze tak jest.
Nie ma cię tutaj i jest tak źle, ponieważ po drugiej stronie ulicy ciężarówki z jedzeniem tworzą półkole wokół lodowiska na świeżym powietrzu, a kiedy opieram się o poręcz, podnosząc twarz do lekkiej mgły w San Francisco, myślę o pierwszej w nocy w Doha i jak śmialiśmy się z naszych przyjaciół, którzy wjeżdżali na taksówki w drodze na lodowisko. Absurdalność tego bawi nas oboje. Zaciskam dłonie w rękawiczkach, a moje serce sięga po możliwości i jak, gdybyś tu był, wciągnąłbyś mnie na lód, śmiejąc się z odważnego, zuchwałego amerykańskiego, nieśmiałego woblera lodowego.
Nie mam prawa tęsknić za tobą, żadnego prawa do roszczeń wobec ciebie, żadnego prawa nawet o tobie myśleć, ale moje serce krąży wokół twojej pamięci i nie wiem dlaczego. Jest nas tylko dwóch siedzących na plaży poza Doha, bosymi stopami stukającymi o brzeg, palcami unoszącymi się w piasku, gdy pytasz mnie, jak tu trafiłem, i nie wiem, co ci powiedzieć, bo chcę, żeby tak było. ty. Romantyczna, pełna nadziei dziewczyna, która leci do pana Darcy'ego i potajemnie czyta Zmierzch w samolocie, chce uwierzyć, że to z tego powodu gwiazdy przecięły nasze ścieżki, linie przecinały się w chwili, gdy twoja ręka przypadkowo musnęła moją. Ale racjonalna dziewczyna wpatruje się w morze, marząc, żeby zdjąć ubranie i zanurkować. Coś podobnego do tej sceny z Przebudzenia, ale zamiast utonąć, po prostu popłynę.
